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1er  janvier.  —  Le  jour  de  l'an,  pour  nous,  c'est 
le  jour  des  morts.  Notre  cœur  a  froid  et  fait  l'appel 
des  absents. 

Nous  grimpons  chez  notre  vieille  cousine  Cornélie, 
en  sa  pauvre  petite  chambre  du  cinquième.  Elle 
est  obligée  de  nous  renvoyer,  tant  il  vient  la  voir 
de  dames,  de  collégiens,  de  gens,  jeunes  ou  vieux, 
qui  lui  sont  parents  ou  alliés.  Elle  n'a  pas  assez  de 
sièges  pour  les  asseoir,  ni  assez  de  place  pour  les 
garder  longtemps.  C'est  un  dss  beaux  côtés  de  la 
noblesse,  qu'on  n'y  fuit  pas  la  pauvreté.  Dans  les 
familles  bourgeoises,  il  n'y  a  plus  de  parenté  au- 
dessous  d'une  certaine  position  de  fortune,  au- 
dessus  du  quatrième  étage  d'une  maison. 
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—  Le  pas  d'un  mendiant,  auquel  on  n'a  pas  donné, 
et  qui  s'en  va,  vous  laisse  son  bruit  mourant  dans 
le  cœur. 

—  De  quoi  est  faite  très  souvent  la  renommée 
d'un  homme  politique?  —  de  grandes  fautes  sur  un 
grand  théâtre!  C'est  être  un  grand  homme  d'Etat 
que  de  perdre  une  grande  monarchie.  On  mesure 
l'homme  à  ce  qu'il  entraîne  avec  lui. 

—  Une  scène  qui  se  passe  devant  moi  à  la  Biblio- 
thèque, et  qui  juge  M.  Thiers,  ses  livres  et  l'univer- 
salité de  sa  gloire. 

Un  quidam  arrive  :  «  Je  voudrais  un  roman. 
—  On  ne  donne  pas  de  romans.  —  Eh  bien,  alors, 
donnez-moi  M.  Thiers  !  —  Quel  ouvrage? —  L'Histoire 
de  France.  —  Il  n'a  pas  fait  d'histoire  de  France.  — 
Alors,  l'Histoire  d'Angleterre.  — Il  n'a  pas  fait  d'his- 
toire d'Angleterre.  » 

Là-dessus  le  quidam  s'en  est  allé  avec  un  grand 
désappointement  sur  la  figure. 

4  0  janvier.  —  L'art  n'est  pas  un,  ou  plutôt  il  n'y 
a  pas  un  seul  art.  L'art  japonais  a  ses  beautés  comme 
l'art  grec.  Au  fond,  qu'est-ce  que  l'art  grec:  c'est  le 
réalisme  du  beau,  la  traduction  rigoureuse  du  d'après 
nature  antique,  sans  rien  d'une  idéalité  que  lui  prê- 
tent les  professeurs  d'art  de  l'Institut,  car  le  torse 
du  Vatican  est  un  torse  qui  digère  humainement,  et 
non  un  torse  s'alimentant  d'ambroisie,  comme  vou- 
drait le  faire  croire  Winckelmann. 
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Toutefois  dans  le  beau  grec,  il  n'y  a  ni  rêve,  ni 
fantaisie,  ni  mystère,  pas  enfin  ce  grain  d'opium,  si 
montant,  si  hallucinant,  et  si  curieusement  énigma- 
tique  pour  la  cervelle  d'un  contemplateur. 

—  Ce  temps-ci  n'est  point  encore  l'invasion  des 
barbares,  il  n'est  que  l'invasion  des  saltimbanques. 

—  Je  ne  me  rappelle  plus  ce  que  me  racontait  au- 
jourd'hui ma  maîtresse,  mais  j'ai  attrapé  au  milieu 
de  son  récit,  se  passant  je  ne  sais  où,  cette  réjouis- 
sante phrase:  «Je  me  serais  trouvée  mal,  si  j'avais 
osé!  » 

1 5  février.  —  Je  me  trouvais  au  quai  Voltaire,  chez 
France,  le  libraire.  Un  homme  entra,  marchanda  un 
livre,  le  marchanda  longtemps,  sortit,  rentra,  le  mar- 
chanda encore.  C'était  un  gros  homme,  à  mine  carrée, 
avec  des  dandinements  de  maquignon.  Il  donna  son 
adresse  pour  se  faire  envoyer  le  livre  :  M***  à  Ram- 
bouillet. 

—  Ah  !  dit  le  libraire  en  écrivant,  j'y  étais  en  1830 
avec  Charles  X. 

—  Et  moi,  reprit  le  gros  homme,  j'y  étais  aussi... 
J'ai  eu  sa  dernière  signature.  Vingt  minutes  avant  que 
la  dépulation  du  gouvernement  provisoire  arrivât... 
J'étais  là  avec  mon  cabriolet...  Ah!  il  avait  bien  be- 
soin d'argent...  Il  vendait  son  argenterie,  et  il  ne  la 
vendait  pas  cher...  J'en  ai  eu  vingt-cinq  mille  francs 
pour  vingt-trois  mille...  Si  j'étais  arrivé  plus  tôt... 
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lien  a  vendu  pour  deux  cent  mille...  C'est  que  j'avais 
quinze  mille  bouches  à  nourrir...  sa  garde.  J'étais 
fournisseur. 

—  Ah  !  bien,  s'écria  le  libraire,  vous  nous  nourris- 
siez bien  mal...  Je  me  rappelle  une  pauvre  vache, 
que  nous  avons  tuée  dans  la  campagne! 

Le  hasard  les  avait  mis  face  à  face,  le  vieux  soldat 
de  la  garde  de  Charles  X,  et  le  fournisseur  qui  avait 
grappillé  sur  une  infortune  royale  et  acheté  la  vais- 
selle d'un  roi  aux  abois  :  le  soldat,  pauvre  libraire; 
le  fournisseur,  gros  bourgeois  épanoui,  sonnant 
d'aisance  et  de  prospérité. 

J'ai  voulu  voir  ce  qu'il  achetait:  c'était  une  His- 
toire des  Crimes  des  Papes. 

—  Les  idolâtries  populaires!  Sait-on  combien 
Marat  mort  a  eu  d'autels  et  de  tombeaux?  Quarante- 
quatre  mille  1 

—  Le  grand  caractère  de  la  fille  tombée  à  la  prosti- 
tution :  c'est  l'impersonnalité.  Elle  n'est  plus  une 
personne,  plus  quelqu'un,  mais  seulement  une  unité 
dans  un  troupeau.  La  conscience  et  la  propriété  du 
moi  s'effacent  chez  elle,  à  ce  point  que  dans  les  mai- 
sons aux  gros  numéros,  les  filles  prennent  indistincte- 
ment avec  les  doigts  dans  l'assiette  de  l'une  ou  de 
l'autre. 

19  février.  — Je  crois  que  depuis  le  commence- 
ment du  monde,  il  n'y  a  guère  eu  do  vivants  aussi 
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engloutis,  aussi  abîmés  que  nous  dans  les  choses 
de  l'art  et  de  l'intelligence.  Là  où  ça  fait  défaut, 
il  nous  manque  quelque  chose  comme  la  respira- 
tion. Des  livres,  des  dessins,  des  gravures  bornent 
l'horizon  de  nos  yeux.  Feuilleter,  regarder,  nous  pas- 
sons notre  existence  à  cela  :  Hic  sunt  tabernacula  nos- 
tra.  Rien  ne  nous  en  tire,  rien  ne  nous  en  arrache. 
Nous  n'avons  aucune  des  passions  qui  sortent 
l'homme  d'une  bibliothèque,  d'un  musée,  —  de  la 
méditation,  de  la  contemplation,  de  la  jouissance 
d'une  idée  ou  d'une  ligne  ou  d'une  coloration. 

L'ambition  politique,  nous  ne  la  connaissons  pas, 
l'amour  n'est  pour  nous,  selon  l'expression  de  Gham- 
fort,  que  «  le  contact  de  deux  épidermes  ». 

Vendredi  2  1  février.  —  Nous  dînons  avec  Flau- 
bert chez  las  Charles  Edmond.  La  conversation  tombe 
sur  ses  amours  avec  MmeGolet.  Flaubert  déclare  que 
l'histoire  de  l'album,  dans  son  livre  Elle  et  Lui,  est 
complètement  fausse.  Il  a  le  reçu,  un  reçu  de 
800  francs.  Point  d'amertume,  point  de  ressentiment 
du  reste  chez  lui  contre  cette  femme,  qui  semble 
l'avoir  enivré  avec  son  amour  de  folle  furieuse.  Il  y 
a  une  truculence  de  nature  dans  Flaubert,  se  plai- 
sant à  ces  femmes  terribles  de  sens  et  d'emporte- 
ments d'àme,  qui  nous  semblent  devoir  éreinter 
l'amour  à  coups  de  grosses  émotions,  de  transports 
brutaux,  d'ivresses  forcenées. 

Un  jour,  elle  est  venue  le  relancer  jusque  sous  le 
toit  maternel,  et  elle  a  exigé  une  explication,  en  pré- 
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sence  de  sa  mère,  de  sa  mère  qui  a  toujours  gardé 
au  fond  d'elle,  comme  une  blessure  faite  à  son  sexe, 
le  ressouvenir  de  la  dureté  de  son  fils  pour  sa  maî- 
tresse. «  C'est  le  seul  point  noir  entre  ma  mère  et 
moi  !  »  s'écrie  Flaubert. 

Il  avoue  toutefois  qu'il  l'a  aimée  avec  fureur 
cette  femme  !  si  bien  qu'un  jour  il  a  été  tout  près 
de  la  tuer,  et  si  près  qu'au  moment  où  il  marchait 
sur  elle,  il  a  eu  comme  une  hallucination  de  sa 
poursuite  :  «  Oui,  oui,  j'ai  entendu  craquer  sous 
moi  les  bancs  de  la  cour  d'assises  1  » 

Il  ajoute  qu'un  de  ses  grands-pères  a  épousé  une 
femme  au  Canada.  Il  y  a  effectivement  parfois  chez 
Flaubert  du  sang  de  Peau-Rouge  avec  ses  violences. 

—  Notre  charbonnière  vend  son  fonds.  Rose  me 
dit  qu'elle  est  malade  de  l'idée  qu'elle  n'aura  plus 
d'argent  dans  sa  poche  :  l'argent  de  la  vente  allant  et 
venant  sous  le  tablier.  Il  paraît  que  c'est  la  grande 
désolation  des  petits  marchands  qui  se  retirent  du 
commerce,  de  ne  plus  sentir  sur  leur  ventre  le  flux 
et  le  reflux  de  la  monnaie,  du  gain  sonnant  et  brin- 
queballant,  qu'à  la  fois,  on  palpe  et  on  écoute. 

—  G...  se  trouvait  à  souper  en  tête  à  tête  avec  R... 
à  la  Maison  d'Or.  Une  fantaisie  leur  prend  de  ne  pas 
continuer  à  souper  seuls.  Et  l'un  des  soupeurs,  après 
avoir  sonné  inutilement,  se  penche  sur  l'escalier, 
pour  envoyer  le  chasseur  leur  chercher  des  compa- 
gnes. Il  voit  le  chasseur  plongé  dans  la  lecture  d'un 
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livre.    Il  a  la  curiosité  de  lui  demander  ce  qu'il  lit. 

—  Je  lis  ce  que  Monseigneur  m'a  dit  de  lire!  ré- 
pond un  grand  garçon  blond,  à  l'air  bonasse. 

—  Quel  Monseigneur? 

—  Mais  Monseigneur  de  Nancy,  d'où  je  viens.  Il 
m'a  dit  :  «  Tu  vas  à  Paris,  c'est  un  pays  de  perdi- 
tion... lis  Tertullien.  »  Et  je  lis  Tertullien. 

Oui,  cet  homme  lisait  Tertullien,  dans  l'escalier  de 
la  Maison  d'Or,  entre  deux  courses  chez  la  Farcy. 
Jamais  l'imagination  n'approchera  des  invraisem- 
blances et  des  antithèses  du  vrai. 

1er  7na)'s.  —  C'est  la  première  représentation  de 
Rothomago.  A  un  entr'acte  je  sors.  Gautier  m'accro- 
che le  bras  sur  le  boulevard,  s'appuie  lourdement 
dessus,  et  nous  fumons  en  causant  : 

«  Voilà  comme  j'aime  le  théâtre...  dehors.  J'ai 
trois  femmes  dans  ma  loge  qui  me  raconteront  le 
spectacle...  Fournier,  un  homme  de  génie!  Jamais 
avec  lui  une  pièce  nouvelle.  Tous  les  deux  ou  trois 
ans,  il  reprend  le  Pied  de  mouton.  Il  fait  repeindre 
un  décor  rouge  en  bleu  ou  un  décor  bleu  en  rouge; 
il  introduitun  truc,  des  danseuses  anglaises...  Tenez, 
pour  tout,  au  théâtre,  il  faudrait  que  ce  soit  comme 
ça...  Il  ne  devrait  y  avoir  qu'un  vaudeville,  on  y  ferait 
quelque  petit  changement  de  loin  en  loin...  C'est  un 
art  si  grossier,  si  abject,  le  théâtre...  Ne  trouvez-vous 
pas  ce  temps-ci  assommant?...  Car  enfin  on  ne  peut 
s'abstraire  de  son  temps.  Il  y  a  une  morale  imposée 
par  les  bourgeois  contemporains,  à  laquelle  il  faut  se 
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soumettre.  Il  est  de  toute  nécessité  d'être  bien  avec 
son  commissaire  de  police.  Qu'est-ce  que  je  demande? 
C'est  qu'on  me  laisse  tranquille  dans  mon  coin! 

—  Oui,  vous  voulez  une  carte  de  sûreté  du  gou- 
vernement? 

—  C'est  cela...  Eh  bien  !  j'étais  très  bien  avec  les 
d'Orléans,  4S  arrive,  la  République  me  met  pendant 
des  années  au  rancart.  Je  me  rarrange  avec  ceux-ci. 
Me  voilà  au  Moniteur,  puis  arrivent  ces  affaires...  cet 
homme  qui  va  à  droite,  à  gauche,  on  ne  sait  pas  ce 
qu'il  veut...  Enfin,  pas  possible  de  rien  dire.  Ils  ne 
veulent  plus  du  sexe  dans  le  roman.  J'avais  un  côté 
sculptural  et  plastique,  j'ai  été  obligé  de  le  renfon- 
cer. Maintenant  j'en  suis  réduit  à  décrire  conscien- 
cieusement un  mur,  et  encore  je  ne  peux  pas  racon- 
ter ce  qui  est  quelquefois  dessiné  dessus. 

Puis  la  femme  s'en  va.  Elle  n'est,  à  l'heure  qu'il  est, 
qu'une  gymnastique  vénérienne  avec  un  petit  fonds 
deSandeau...  Et  c'est  tout.  Plus  de  salon,  plus  de  cen- 
tre, plus  de  société  polie  enfin...  Une  chose  curieuse! 
J'étais  l'autre  jour  chez  Walewski.  Je  ne  suis  pas  le 
premier  venu,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  je  connaissais  à 
peu  près  deux  cents  hommes,  mais  je  ne  connaissais 
pas  trois  femmes.  Et  je  ne  suis  pas  le  seul!  » 

—  Lorsque  l'incrédulité  devient  une  foi,  elle  est 
moins  raisonnable  qu'une  religion. 

Lundi  3  ma?'S.  —  Il  neigeote.  Nous  prenons  un  fia- 
cre, et  nous  allons  porter  nos  livraisons  de  Y  km  du 
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dix-huitième  siècle  à  Théophile  Gautier,  32,  rue  de 
Longchamps,  à  Neuilly. 

C'est  dans  une  rue  aux  bâtisses  misérables  et  rus- 
tiques, aux  cours  emplies  de  volailles,  aux  fruiteries, 
don^  la  porte  est  garnie  de  petits  balais  de  plumes 
noires  :  une  rue  à  la  façon  de  ces  rues  de  banlieue 
que  peint  Hervier  de  son  pinceau  artistiquement  sale. 
Nous  poussons  la  porte  d'une  maison  de  plâtre,  et 
nous  sommes  chez  le  sultan  de  l'épithète.  Un  salon 
garni  de  meubles  en  damas  rouge,  aux  bois  dorés, 
aux  lourdes  formes  vénitiennes  ;  de  vieux  tableaux  de 
l'école  italienne  avec  de  belles  parties  de  chairs  jau- 
nes; au-dessus  de  la  cheminée,  une  glace  sans  tain, 
historiée  d'arabesques  de  couleur  et  de  caractères 
persans,  genre  café  turc  :  une  somptuosité  pauvre 
et  de  raccroc  faisant  comme  un  intérieur  de  vieille 
actrice  retirée,  qui  n'aurait  touché  que  des  tableaux 
à  la  faillite  d'un  directeur  italien. 

Comme  nous  lui  demandons  si  nous  le  déran- 
geons :  «  Pas  du  tout.  Je  ne  travaille  jamais  chez 
moi.  Je  ne  travaille  qu'au  Moniteur,  à  l'impri- 
merie. On  m'imprime  à  mesure.  L'odeur  de  l'encre 
d'imprimerie,  il  n'y  a  que  cela  qui  me  fasse  mar- 
cher. Puis  il  y  a  cette  loi  de  l'urgence.  C'est  fatal. 
Il  faut  que  je  livre  ma  copie.  Oui,  je  ne  puis  travail- 
ler que  là..=  Je  ne  pourrais  maintenant  faire  un  ro- 
man que  comme  cela,  c'est  qu'en  même  temps  que 
je  le  ferais,  on  m'imprimerait  dix  lignes  par  dix 
lignes...  Sur  l'épreuve  on  se  juge.  Ce  qu'on  a  fait 
devient   impersonnel,  tandis   que  la    copie,   c'est 


\    Il  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

vous,  votre  main,  ça  vous  tient  par  des  filaments, 
ce  n'est  pas  dégagé  de  vous...  Je  me  suis  toujours 
fait  arranger  des  endroits  pour  travailler,  eh  bien! 
je  n'ai  jamais  rien  pu  y  faire...  Il  me  faut  du  mou- 
vement autour  de  moi.  Je  ne  travaille  bien  que 
dans  le  sabbat,  au  lieu  que,  lorsque  je  m'enferme 
pour  travailler,  la  solitude  m'attriste...  On  travaille 
encore  très  bien  dans  une  chambre  de  domestique 
à  tabatière,  avec  une  table  de  bois  blanc,  du  pa- 
pier bleu  à  sept  sous  la  rame,  et  dans  un  coin  un 
pot,  pour  ne  pas  descendre  pisser... 

De  là,  Gautier  saute  à  la  critique  de  la  Reins  de 
Saba.  Et  comme  nous  lui  avouons  notre  complote 
infirmité,  notre  surdité  musicale,  nous  qui  n'ai- 
mons tout  au  plus  que  la  musique  militaire  :  «  Eh 
bien!  ça  me  fait  grand  plaisir,  ce  que  vous  me 
dites  là...  Je  suis  comme  vous.  Je  préfère  le  silence 
à  la  musique.  Je  suis  seulement  parvenu,  ayant  vécu 
une  partie  de  ma  vie  avec  une  cantatrice,  à  discer- 
ner la  bonne  et  la  mauvaise  musique,  mais  ça  m'est 
absolument  égal... 

«  C'est  tout  de  même  curieux  que  tous  les  écri- 
vains de  ce  temps-ci  soient  comme  cela.  Balzac 
l'exécrait.  Hugo  ne  peut  pas  la  souffrir.  Lamartine 
lui-même,  qui  est  un  piano  à  vendre  ou  à  louer, 
l'a  en  horreur...  Il  n'y  a  que  quelques  peintres  qui 
ont  ce  goût-là.  » 

...  «  En  musique,  ils  en  sont  maintenant  à  un 
gluckisme  assommant,  ce  sont  des  choses  larges, 
lentes,  lentes,    ça    retourne    au   plain-chant...   Ce 
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Gounod  est  un  pur  âne1.  Il  y  a  au  second  acte  deux 
chœurs  de  Juives  et  de  Sabéennes  qui  caquettent 
auprès  d'une  piscine,  avant  de  se  laver  le  derrière. 
Eh  bien!  c'est  gentil  ce  chœur-là,  mais  voilà  tout. 
Et  la  salle  a  respiré  et  l'on  a  fait  un  ah!  de  soula- 
gement, tant  le  reste  est  embêtant...  Verdi,  vous 
me  demandez  ce  que  c'est.  Eh  bien!  Verdi,  c'est 
un  Dennery,  un  Gu'ilbert  de  Pixerécourt.  Vous 
savez,  il  a  eu  l'idée  en  musique,  quand  les  paroles 
étaient  tristes,  de  faire  trou  trou  trou  au  lieu  de 
Ira  tra  Ira.  Dans  un  enterrement,  il  ne  mettra  pas 
un  air  de  mirliton.  Rossini  n'y  manquerait  pas. 
C'est  lui  qui,  dans  Sémikamide,  fait  entrer  l'ombre 
de  Ninus  sur  un  air  de  valse  ravissant...  Voilà  tout 
son  génie  en  musique,  à  Verdi.  » 

Alors  Gautier  se  met  à  se  plaindre  de  son  temps  : 
«  C'est  peut-être  parce  que  je  commence  à  être 
un  vieux.  Mais  enfin  dans  ce  temps  il  n'y  a  pas 
d'air.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'avoir  des  ailes,  il 
faut  de  l'air...  Je  ne  me  sens  plus  contemporain... 
Oui,  en  1830,  c'était  superbe,  mais  j'étais  trop  jeune 
de  deux  ou  trois  ans.  Je  n'ai  pas  été  entraîné  dans  le 

1.  Mon  frère  et  moi,  avons  cherché  à  représenter  nos  con- 
temporains en  leur  humanité,  avons  cherché  surtout  à  rendre 
leur  conversation  dans  leur  vérité  pittoresque.  Or  la  qualité 
caractéristique,  je  dirai,  la  beauté  de  la  conversation  de  Gau- 
tier était  l'énormité  du  paradoxe.  C'est  dire,  que  dans  cette  né- 
gation absolue  de  la  musique,  prendre  cette  grosse  blague  inju- 
rieuse, pour  le  vrai  jugement  de  l'illustre  écrivain  sur  le  talent 
de  M.  Gounod  :  ce  serait  faire  preuve  de  peu  d'intelligence  ou 
d'une  grande  hostilité  contre  le  sténographe  de  cette  boutade 
antimusicale. 
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plein  courant.  Je  n'étais  pas  mûr...  J'aurais  produit 
autre  chose...  » 

Enfin,  la  causerie  va  sur  Flaubert,  sur  ses  pro- 
cédés, sa  patience,  son  travail  de  sept  ans  sur  un 
livre  de  400  pages  :  «  Figurez-vous,  s'écrie  Gautier, 
que,  l'autre  jour,  Flaubert  me  dit  :  «  C'est  fini, 
«  je  n'ai  plus  qu'une  dizaine  de  pages  à  écrire,  mais 
«  j'ai  toutes  mes  chutes  de  phrases.  »  Ainsi,  il  a  déjà 
la  musique  des  fins  de  phrases  qu'il  n'a  pas  encore 
faites!  Il  a  ses  chutes,  que  c'est  drôle,  hein?... 
Moi,  je  crois  qu'il  faut  surtout  dans  la  phrase  un 
rythme  oculaire.  Par  exemple,  une  phrase  qui  est 
très  longue  en  commençant,  ne  doit  pas  finir  peti- 
tement, brusquement,  à  moins  d'un  effet.  Puis  très 
souvent,  son  rythme,  à  Flaubert,  n'est  que  pour 
lui  seul  et  nous  échappe.  Un  livre  n'est  pas  fait 
pour  être  lu  à  haute  voix,  et  lui  se  gueule  les  siens 
à  lui-même.  Or,  il  y  a  des  gueuloirs  dans  ses  phrases 
qui  lui  semblent  harmoniques,  mais  il  faudrait  lire 
comme  lui,  pour  avoir  l'effet  de  ces  gueuloirs.  Nous 
avons  des  pages  tous  les  deux,  vous  dans  votre 
Venise,  moi  dans  un  tas  de  choses  que  tout  le 
monde  connaît,  aussi  rythmées  que  tout  ce  qu'il  a 
fait,  sans  nous  être  donné  tant  de  mal... 

«  Au  fond,  le  pauvre  garçon  a  un  remords  qui  em- 
poisonne sa  vie.  Ça  le  mènera  au  tombeau.  Vous  ne 
le  connaissez  pas,  ce  remords,  c'est  d'avoir  accolé 
dans  Madame  Bovary  deux  génitifs,  l'un  sur  l'autre  : 
Une  couronne  de  fleurs  d'oranger.  Ça  le  désole,  mais  il 
a  eu  beau  chercher,  il  lui  a  été  impossible  de  faire 
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autrement...  Voulez-vous  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  la 
maison?  » 

Et  il  nous  mène  dans  la  salle  à  manger  où  ses  filles 
déjeunent,  puis  en  haut,  dans  un  petit  atelier  d'où 
l'on  voit  un  jardin  aux  arbrisseaux  maigres,  dessiné 
en  carrés  de  légumes.  Là,  il  nous  montre  les  dons  des 
artistes  à  sa  critique,  —  pauvres  dons  qui  attestent 
toute  l'avarice  et  la  lésinerie  de  ce  monde  de  l'art 
envers  un  homme  qui,  pour  un  si  grand  nombre,  a 
bâti  des  piédestaux  en  feuilletons,  et  a  mis  de  la 
gloire  autour  de  leurs  noms  inconnus  avec  le  patro- 
nage de  ses  belles  phrases  et  de  ses  descriptions  si 
colorées. 

Des  dessins  de  Férogio,  une  charmante  esquisse 
d'Hébert,  un  blond  Baudry,  une  Nuit  de  Rousseau, 
qui  est  comme  le  «  Songe  d'une  nuit  d'été  »  de 
Fontainebleau,  des  Chasseriau,  des  fleurs  de  Saint- 
Jean,  une  Macbeth  de  Delacroix;  enfin,  deux  petits 
Cableaux  de  femmes  nues,  dont  le  faire  va  de  De- 
vosge  à  Devéria,  —  deux  tableaux  du  maître,  chez 
lequel  Gautier  apprit  la  peinture  au  faubourg  Saint- 
Antoine. 

—  Je  m'aperçois  tristement  que  la  littérature, 
l'observation,  au  lieu  d'émousser  en  moi  la  sensibi- 
lité, l'a  étendue,  raffinée,  développée,  mise  à  nu. Cette 
espèce  de  travail  incessant,  qu'on  fait  sur  soi,  sur  ses 
sensations,  sur  les  mouvements  de  son  cœur,  cette 
autopsie  perpétuelle  et  journalière  de  son  être,  arrive 
à  découvrir  les  fibres  les  plus  délicates,  à  les  faire 
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jouer  do  la  façon  la  plus  tressaillante.  Mille  ressour- 
ces, mille  secrets  se  découvrent  en  vous  pour  souffrir. 
On  devient,  à  force  de  s'étudier,  au  lieu  de 
s'endurcir,  une  sorte  d'écorché  moral  et  sensitif, 
blessé  à  la  moindre  impression,  sans  défense,  sans 
enveloppe,  tout  saignant. 

1 1  mars.  —  Nous  allons  visiter  les  catacombes 
avec  Flaubert.  Des  os  si  bien  rangés,  qu'ils  rap- 
pellent les  caves  de  Bercy.  Il  y  a  un  ordre  admi- 
nistratif qui  ôte  tout  effet  à  cette  exhibition.  Il 
faudrait,  pour  la  montre,  des  montagnes,  des  pêle- 
mêlées  d'ossements  et  non  des  rayons.  Cela  devrait 
monter  tout  le  long  de  voûtes  immenses  et  se 
perdre  en  haut  dans  la  nuit,  ainsi  que  toutes  ces 
têtes  se  perdent  dans  l'anonymat...  Puis  l'agacement 
de  ces  Parisiens  loustics,  un  vrai  train  de  plaisir  dans 
un  ossuaire,  et  qui  s'amuse  à  jeter  des  lazzis  dans 
cette  caverne  du  néant... 

En  regardant  tous  ces  restes,  tout  ce  peuple  d'os, 
je  me  demandais  :  Pourquoi  ce  mensonge  d'immor- 
talité, le  squelette  ? 

—  Le  plus  fin  critique  du  xvm°  siècle  est  peut-être 
Trublet,  oui  cet  abbé  ridicule,  qui  a  trouvé  cette 
définition  du  génie  de  Voltaire  :  «  la  perfection  de 
la  médiocrité  »,  et  qui  a  eu  l'audace  de  mettre 
La  Bruyère  au-dessus  de  Molière. 

12  mars.  —  Nous  sommes  à  l'Opéra,  dans  la  loge 
du  directeur,  sur  le  théâtre 
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...  Tout  en  causant,  j'ai  les  yeux  sur  la  coulisse  qui 
me  fait  face.  Accrochée  à  un  montant  de  bois,  mon- 
tée contre  un  quinquet  qui  l'éclairé, la  Mercier,  toute 
blonde,  et  toute  chargée  de  fanfreluches  dorées  et 
de  strass,  rayonne  dans  une  lumière  rousse,  qui  fait 
ressortir  la  blancheur  mate  de  sa  peau,  sous  les 
éclairs  des  bijoux  faux.  Une  joue,  une  épaule,  bai- 
sées, flambées  par  ce  jour  ardent  du  quinquet,  la 
Mercier  se  modèle  pareillement  à  la  petite  fille  au 
poulet,  dans  la  Ronde  de  Nuit  de  Rembrandt.  Puis 
derrière  la  figure  lumineuse  de  la  danseuse,  un 
fond  merveilleux  de  ténèbres  et  de  lueurs,  d'obscu- 
rité trouée  de  réveillons,  montrant  à  demi,  en  des 
lointains  fumeux  et  poussiéreux,  des  silhouettes 
fantasques,  des  têtes  de  vieilles  femmes  aux  cha- 
peaux cabossés,  le  bas  du  visage  dans  une  menton- 
nière faite  d'un  mouchoir,  puis  tout  en  haut,  sur 
des  traverses,  ainsi  que  des  passagers  passant  les 
jambes  par  le  bastingage,  des  corps  et  des  têtes  et 
des  blouses  d'ouvriers,  attentifs  dans  des  poses  de 
singes. 

A  propos  de  cette  lumière,  de  cette  espèce  de 
gloire  entourant  la  Mercier,  et  la  faisant  nager  dans 
un  rayonnement,  je  me  demandais,  —  cela  me  rap- 
pelle tellement  les  effets  de  Rembrandt;  —  je  me 
demandais  si  Rembrandt  usait  de  la  bête  d'habitude 
de  faire  poser  ses  modèles  dans  un  atelier  éclairé  par 
la  lumière  du  nord,  ainsi  que  tous  nos  peintres. 
Dans  un  atelier  exposé  au  nord,  on  n'a,  pour  ainsi 
dire,  que  le  cadavre  du  jour,  et  non  sa  vie  radieuse. 

2. 
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Et  j'aime  à  me  figurer  que  l'atelier  de  Rembrandt 
était  au  midi,  et  que  par  un  système  quelconque, 
un  arrangement  de  rideaux,  par  exemple,  il  dirigeait 
un  jour  ensoleillé  sur  son  modèle,  l'amassait  sur  ce 
qu'il  voulait,  le  dardait  à  sa  volonté,  peignant,  en  un 
mot,  les  choses  et  les  êtres  non  plus  éclairés  par  un 
jour  des  Limbes. 

La  toile  tombe,  les  rochers  descendent  dans  le 
troisième  dessous,  les  nuages  remontent  au  cintre, 
le  bleu  du  ciel  regrimpe  dans  les  frises,  les  prati- 
cables démontés  s'en  vont  par  les  côtés,  pièce  à 
pièce,  l'armature  nue  du  théâtre  peu  à  peu  appa- 
raît. L'on  croirait  voir  s'en  aller  une  à  une  les  illu- 
sions de  la  vie.  Ainsi  que  ces  nuages,  ainsi  que 
ce  lointain,  se  renvoient  lentement  au  ciel  l'horizon 
de  la  jeunesse,  les  espoirs,  tout  le  bleu  de  l'âme! 
Ainsi  que  ces  roches,  s'abaissent  et  sombrent  une 
à  une  les  passions  hautes  et  fortes! 

Et  ces  ouvriers,  que  je  vois  de  ma  loge  sur  la  scène, 
et  qui  vont  et  qui  viennent  sans  bruit,  mais  em- 
pressés et  enlevant  par  morceaux  tous  ces  beaux 
nuages,  firmaments,  paysages,  roulant  les  toiles  et 
les  tapis,  ne  figurent-ils  pas  les  années,  dont  chacune 
emporte  dans  ses  bras  quelque  beau  décor  de  notre 
existence,  quelque  cime  où  elle  montait,  quelque 
coupe  qui  était  de  bois,  de  bois  doré,  mais  qui  nous 
semblait  d'or. 

Et  comme,  perdu  là  dedans,  les  idées  flottantes,  je 
regardais  toujours  le  théâtre  tout  nu,  tout  vide,  une 
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voix  d'en  bas  cria  ;  «  Prévenez  ces  messieurs   de 
l'avant-scène.  » 

Il  paraît  que  l'opéra  était  fini.  Mais  pourquoi  les 
opéras  finissent-ils  ? 

13  mars.  —  L'éprouvette  du  raffinement  en  art 
d'un  homme,  ce  ne  sera  ni  le  choix  du  bronze,  du 
tableau,  du  dessin  même;  c'est  le  choix  de  ce  pro- 
duit, où  l'industrie  s'élève  à  la  chose  artistique  la 
plus  chatouillante  pour  l'œil  d'un  amateur,  et  en 
même  temps  la  plus  indéchiffrable  pour  l'œil  d'un 
profane.  Je  veux  parler  du  laque,  dont  la  qualité  su- 
périeure, la  beauté  suprême,  le  resplendissement 
parfait,  sont  si  peu  voyants  :  le  laque  qui  vous  ravit 
par  ses  reliefs  qu'il  faut  presque  deviner,  par  la  la- 
borieuse dissimulation  de  son  éclat,  par  le  discret 
emploi  des  ors  usés,  enfin  par  l'effacement  distingué 
de  son  luxe  et  de  sa  richesse. 

Dimanche  1 6  ma?'s.  —  A  l'avenue  des  Champs-Ely- 
sées, près  l'Arc  de  Triomphe,  nous  allons  voir  l'ex- 
position d'Anna  Deslions,  la  fille  que  nous  avons  eue 
si  longtemps  en  face  de  nous,  et  qui  du  quatrième 
de  notre  maison,  s'est  élancée  à  cette  fortune,  à  ce 
luxe,  à  ce  scandale  retentissant. 

Après  tout,  ces  filles  ne  me  sont  point  déplaisan- 
tes, elles  tranchent  sur  la  monotonie,  la  correction, 
l'ordre  de  la  société,  elles  mettent  un  peu  de  folie 
dans  le  monde,  elles  soufflettent  le  billet  de  banque, 
et  elles  sont  le  caprice  lâché,  nu  et  libre  et  vainqueur, 
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à  travers  un  monde  de  notaires  et  ses  raisonnables 
et  économiques  joies. 

Tout  chez  la  Deslions  est  du  gros  luxe  d'impure, 
et  d'impure  de  bas  étage.  Un  salon  blanc  et  or,  une 
chambre  à  coucher  en  satin  rouge,  des  boudoirs  en 
satin  jaune,  et  partout  de  la  dorure,  et  encore  un 
cabinet  de  toilette  avec  des  cuvettes  et  des  pots  à 
l'eau,  en  cristal  de  Bohêmêjaune,  énormes,  gigan- 
tesques, demandant  le  biceps'  d'Hercule  pour  les 
soulever.  Il  y  a  aussi  des  tableaux  là  dedans  dont  le 
choix  semble  une  ironie.  Au  milieu  de  la  soie  claire 
d'un  panneau,  un  noir  Bonvin,  représentant  un 
homme  attablé  dans  un  cabaret,  apparaît  à  la  façon 
d'un  portrait  de  famille,  d'un  ressouvenir  de  basse 
origine,  du  père  de  la  fille  passant  la  tête  au  milieu 
de  sa  fortune.  Sur  l'autre  panneau,  des  travailleuses 
des  champs,  faneuses  ou  glaneuses,  par  Breton, 
pliant  sous  le  labeur,  et  la  -sueur  au  front,  mettent, 
en  cet  intérieur  de  prostitution,  l'image  du  travail 
de  la  campagne  hâlée  arrachant  son  pain  à  la  terre 
avare. 

Dans  la  bibliothèque  —  car  elle  avait  une  biblio- 
thèque—  j'ai  vu,  à  côté  des  bréviaires  du.  métier, 
Manon  Lescaut,  les  Mémoires  de  Mogador,  etc.,  etc., 
les  Questions  de  mon  temps  par  Emile  de  Girardin. 
Imaginez  l'offrande  de  la  «  Triangulation  des  pou- 
voirs »  à  la  Vénus  Pandemos. 

Pour  les  bijoux  remplissant  une  vitrine  :  c'était 
l'écrin  d'une  Faustine,  trois  cent  mille  francs  d'éclairs, 
qu'elle  faisait  encore  jouer  hier  sur  sa  peau,  au  rose 
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fauve.  En  les  regardant,  penché  dessus,  je  revoyais 
dans  leur  lumière,  comme  en  une  lueur  du  passé, 
la  Deslions  demandant  à  notre  bonne,  lorsque  nous 
donnions  à  dîner,  —  demandant,  avant  notre  rentrée, 
de  faire  le  tour  de  notre  table  servie,  pour  se  régaler 
les  yeux  d'un  peu  de  luxe. 

—  J'ai  vu  aujourd'hui  la  Gloire  chez  un  marchand 
de  bric-à-brac  :  une  tête  de  mort  couronnée  de 
lauriers  en  plâtre  doré. 

23  mars.  —  C'est  une  grande  force  morale  chez 
l'écrivain  que  celle  qui  lui  fait  porter  sa  pensée  au- 
dessus  de  la  vie  courante,  pour  la  faire  travailler 
libre  et  dégagée  et  envolée.  Il  lui  faut  s'abstraire  des 
chagrins,  des  ennuis,  des  tribulations,  des  malaises 
de  l'existence,  à  l'effet  de  s'élever  à  cette  sérénité 
cérébrale  où  se  fait  la  conception,  la  création...  Et  ce 
n'est  pas,  croyez-le,  une  opération  mécanique  et  de 
simple  application  comme  de  faire  des  additions. 

Jeudi 27  mars. —  C'est  la  mi-carême.  Nous  dînons 
chez  Mme  Desgranges.  Il  y  a  Théophile  Gautier  et  ses 
filles,  Peyrat,  sa  femme  et  sa  fille,  Gaiffe,  et  un  de 
ces  interlopes  quelconques,  qui  semble  toujours 
faire  le  quatorzième  de  la  société. 

Les  filles  de  Gautier  ont  un  charme  singulier,  une 
espèce  de  langueur  orientale,  des  regards  lents  et 
profonds,  voilés  de  l'ombre  de  belles  paupières  lour- 
des, une  paresse  et  une  cadence  de  gestes  et  de  mou- 
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vements  qu'elles  tiennent  de  leurpère,  mais  élégan- 
tifiées  parla  grâce  de  la  femme  :  un  charme  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  français,  mais  mêlé  de  toutes  sortes 
de  choses  françaises,  de  gamineries  un  peu  mascu- 
lines, de  paroles  garçonnières,  de  petites  mines,  de 
moues,  de  haussements  d'épaules,  d'ironies  mon- 
trées avec  les  gestes  parlants  de  l'enfance;  toutes 
choses  qui  en  font  des  êtres  tout  différents  des  jeu- 
nes filles  du  monde,  de  jolis  petits  êtres  personnels, 
d'où  se  dégagent  franchement,  et  d'une  manière  pres- 
que transparente,  les  antipathies  et  les  sympathies. 
Des  jeunes  filles  qui  apportent  dans  le  monde  la  li- 
berté de  parole  et  la  crânerie  d'allures  d'une  femme 
qui  a  le  visage  caché  par  un  loup,  et  des  jeunes  filles 
au  fond  desquelles  on  perçoit  une  naïveté,  une  can- 
deur, une  expansion  aimante,  qu'on  ne  trouve  pas 
chez  les  autres! 

L'une  d'elles,  en  manquant  de  respect,  tout  bas, 
très  fort  à  sa  mère,  qui  veut  l'empêcher  de  boire  du 
Champagne,  me  conte  sa  première  passion  de  cou- 
vent, son  premier  amour  pour  un  lézard  qui  la 
regardait  avec  son  œil  doux  et  ami  de  l'homme,  un  lé- 
zard qui  était  toujours  en  elle  et  sur  elle,  et  qui  pas- 
sait, à  tout  moment,  la  tête  par  l'ouverture  de  son 
corsage  pour  la  regarder  et  disparaître.  Pauvre  petit 
lézard,  qu'une  camarade  jalouse  écrasa  mécham- 
ment, et  qui,  ses  boyaux  derrière  lui,  se  traîna  pour 
mourir  près  d'elle.  Et  elle  me  confie  ingénument 
qu'elle  lui  creusa  alors  une  tombe  sur  laquelle  elle 
mit  une  petite  croix  —  et  qu'elle  ne  voulait  plus 
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prier,  plus  aller  à  la  messe;  enfin  que  sa  religion 
était  morte,  tant  l'enfant,  chez  elle,  était  révolté  de 
l'injustice  de  cette  mort. 

—  L'enfant  n'est  pas  méchant  à  l'homme,  il  est 
méchant  aux  animaux.  L'homme  en  vieillissant  de- 
vient misanthrope  et  charitable  à  la  nature. 

29  mars.  —  Flaubert  est  assis  sur  son  divan,  les 
jambes  croisées  à  la  turque.  Il  parle  de  ses  projets, 
de  ses  ambitions,  de  ses  rêves  de  romans.  Il  nous 
confie  le  grand  désir  qu'il  a  eu,  désir  auquel  il  n'a 
pas  renoncé,  d'écrire  un  livre  sur  l'Orient  moderne, 
sur  l'Orient  en  habit  noir.  Il  s'anime  à  toutes  les 
antithèses  que  son  talent  trouverait  dans  le  bouquin. 
Scènes  se  passant  à  Paris,  scènes  se  passant  à  Con- 
stantinople,  scènes  se  passant  sur  le  Nil,  scènes 
d'hypocrisie  européenne,  scènes  sauvages  du  huis- 
clos  de  là-bas,  et  noyade  et  tête  coupée  pour  un  soup- 
çon, une  mauvaise  humeur  :  une  œuvre  qui  res- 
semblerait assez  bien,  selon  sa  comparaison,  à  ces 
bateaux  qui  ont  sur  le  pont,  à  l'avant,  un  Turc  habillé 
par  Dusautoy,  et  à  l'arrière,  sous  le  pont,  le  harem 
de  ce  Turc,  avec  ses  eunuques  et  toute  la  férocité 
des  mœurs  du  vieil  Orient. 

Flaubert  s'éjouit  et  se  gaudit  à  la  peinture  de 
toutes  les  canailles  européennes,  grecques,  italien- 
nes, juives,  qu'il  ferait  graviter  autour  de  son  héros, 
et  il  s'étend  sur  les  curieux  contrastes  que  présen- 
terait, çà  et  là,  l'Oriental  se  civilisant,  et  l'Européen 
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retournant  à  l'état  sauvage,  ainsi  que  ce  chimiste 
français  qui,  établi  sur  les  confins  de  la  Libye,  n'a  plus 
rien  gardé  des  mœurs  et  des  habitudes  de  sa  patrie. 

De  ce  livre,  en  ébauche  dans  son  cerveau,  Flau- 
bert passe  à  un  autre  qu'il  dit  caresser  depuis  long- 
temps :  un  immense  roman,  un  grand  tableau  de  la 
vie,  relié  par  une  action  qui  serait  l'anéantissement 
des  uns  par  les  autres,  dans  une  société  basée  sur 
l'association  des  13,  et  où  l'on  verrait  l'avant-dernier 
des  survivants,  un  homme  politique,  envoyé  à  la 
guillotine  par  le  dernier  :  un  magistrat  —  et  pour 
une  bonne  action. 

Flaubert  voudrait  aussi  fabriquer  deux  ou  trois 
petits  romans  non  incidentes  et  tout  simples,  qui 
seraient  le  mari,  la  femme,  l'amant. 

Le  soir,  après  dîner,  nous  poussons  jusque  chez 
Théophile  Gautier,  à  Neuilly,  que  nous  trouvons 
encore  à  table  à  neuf  heures,  fêtant  un  petit  vin  de 
Pouilly  qu'il  proclame  très  agréable,  en  même  temps 
que  le  prince  Radziwill  qui  est  son  hôte.  Gautier 
est  gai  à  la  façon  d'un  enfant  :  une  des  grandes 
grâces  de  l'intelligence. 

On  se  lève  de  table,  on  passe  dans  le  salon,  et  l'on 
demande  à  Flaubert  de  danser  I'Idiot  des  salons.  11 
emprunte  un  habit  à  Gautier,  il  relève  son  faux-col; 
de  ses  cheveux,  de  sa  figure,  de  sa  physionomie, 
je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fait,  mais  le  voici  soudain 
transformé  en  une  formidable  caricature  de  l'hébé- 
tement. Gautier,  pris  d'émulation,  ôte  sa  redingote, 
et  tout  perlant  de  sueur,  son  gros  derrière  écrasant 
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ses  jarrets,  danse  à  son  tour  le  Pas  du  créancier, 
et  la  soirée  se  termine  par  des  chants  bohèmes,  des 
mélodies  farouches  dont  le  prince  Radziwill  jette 
merveilleusement  la  note  stridente. 

30  mars.  —  Au  quatrième,  n°  2,  rue  Racine.  Un 
petit  monsieur,  fait  comme  tout  le  monde,  nous 
ouvre,  dit  en  souriant  :  «  Messieurs  de  Goncourt!  » 
pousse  une  porte,  et  nous  sommes  dans  une  très 
grande  pièce,  une  sorte  d'atelier. 

Contre  la  fenêtre  du  fond,  par  où  vient  un  jour  cré- 
pusculaire de  cinq  heures,  et  à  contre-jour,  se  tient 
une  ombre  grise  sur  cette  lumière  pâle,  une  femme 
qui  ne  se  lève  pas,  reste  immobile  à  notre  salut  de 
corps  et  de  paroles.  Cette  ombre  assise,  à  l'air  en- 
sommeillé, est  Mme  Sand,  et  l'homme  qui  nous  a 
ouvert  est  le  graveur  Manceau.  Mmo  Sand  a  un  aspect 
automatique.  Elle  parle  d'une  voix  monotone  et 
mécanique  qui  ne  monte,  ni  ne  descend,  ni  ne  s'a- 
nime. Dans  son  attitude,  il  y  a  une  gravité,  une  pla- 
cidité, quelque  chose  du  demi-endormement  d'un 
ruminant.  Et  des  gestes  lents,  lents,  des  gestes,  pour 
ainsi  dire,  de  somnambule,  des  gestes  au  bout  des- 
quels on  voit  incessamment  —  et  toujours  avec  les 
mêmes  mouvements  méthodiques  —  le  frottement 
d'une  allumette  de  cire  jeter  une  petite  flamme, 
et  une  cigarette  s'allumer  aux  lèvres  de  la  femme. 

Mme  Sand  a  été  fort  aimable,  fort  élogieuse  pour 
nous,  mais  avec  une  enfance  d'idées,  une  platitude 
d'expressions,  une  bonhomie  morne  qui  fait  froid 
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comme  la  nudité  d'un  mur  de  chambre.  Manceau 
cherche  à  animer  un  rien  le  dialogue.  On  parle  de 
son  théâtre  de  Nohant  où  l'on  joue  pour  elle  seule 
et  sa  bonne,  jusqu'à  quatre  heures  du  matin...  Puis, 
nous  causons  de  sa  prodigieuse  faculté  de  travail  ; 
sur  quoi  elle  nous  dit  que  son  travail  n'est  pas  méri- 
toire, l'ayant  toujours  eu  facile.  Elle  travaille,  toutes 
les  nuits,  d'une  heure  à  quatre  heures  du  matin, 
puis  retravaille  encore  dans  la  journée,  pendant  deux 
heures  —  et,  ajoute  Manceau,  qui  l'explique  un  peu 
comme  un  montreur  de  phénomènes  :  «  C'est  égal 
qu'on  la  dérange...  Supposez  que  vous  ayez  un  ro- 
binet ouvert  chez  vous,  on  entre,  vous  le  fermez... 
C'est  comme  cela  chez  Mme  Sand.  —  Oui,  reprend 
Mme  Sand,  ça  m'est  égal  d'être  dérangée  par  des  per- 
sonnes sympathiques,  par  des  paysans  qui  viennent 
me  parler...  »  Ici  une  petite  note  humanitaire. 

Lorsque  nous  prenons  congé  d'elle,  elle  se  lève, 
nous  donne  la  main  et  nous  reconduit.  Alors  nous 
voyons  un  peu  de  sa  figure,  bonne,  douce,  calme, 
les  couleurs  éteintes,  mais  les  traits  encore  délicate- 
ment dessinés  dans  un  teint  pâli  et  pacifié,  dans  un 
teint  couleur  d'ambre.  Il  y  a  au  fond  une  ténuité  et 
une  fine  ciselure  dans  ses  traits,  que  ne  rendent  pas 
ses  portraits,  qui  ont  grossi  et  épaissi  son  visage. 

Lundi  7  avril.  — Aujourd'hui  j'ai  visité  un  fou,  un 
monstre,  un  de  ces  hommes  qui  confinent  à  l'abîme. 
Par  lui,  comme  par  un  voile  déchiré, j'ai  entrevu  un 
fonds  abominable,  un  côté  effrayant  d'une  aristo- 
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cratie  d'argent  blasée,  de  l'aristocratie  anglaise 
apportant  la  férocité  dans  l'amour,  et  dont  le  liber- 
tinage De  jouit  que  par  la  souffrance  de  la  femme. 

Au  bal  de  l'Opéra,  il  avait  été  présenté  à  Saint- 
Victor  un  jeune  Anglais,  qui  lui  avait  dit  simplement, 
en  manière  d'entrée  de  conversation  «  qu'on  ne 
trouvait  guère  à  s'amuser  à  Paris,  que  Londres  était 
infiniment  supérieur,  qu'à  Londres  il  y  avait  une 
maison  très  bien,  la  maison  de  mistress  Jenkins,  où 
étaient  des  jeunes  filles  d'environ  treize  ans,  aux- 
quelles d'abord  on  faisait  la  classe,  puis  qu'on  fouet- 
tait, les  petites,  oh  !  pas  très  fort,  mais  les  grandes 
tout  à  fait  fort.  On  pouvait  aussi  leur  enfoncer  des 
épingles,  des  épingles  non  pas  très  longues,  longues 
seulement  comme  ça,  et  il  nous  montrait  le  bout  de 
son  doigt.  «.  Oui,  on  voyait  le  sang!...  »  Le  jeune  An- 
glais ajoutait  placidement  et  posément  :  «  Moi  j'ai  les 
goûts  cruels,  mais  je  m'arrête  aux  hommes  et  aux 
animaux...  Dans  le  temps,  j'ai  loué,  avec  un  ami,  une 
fenêtre,  pour  une  grosse  somme,  afin  de  voir  une 
assassine  qui  devait  être  pendue,  et  nous  avions  avec 
nous  des  femmes  pour  leur  faire  des  choses  —  il  a 
l'expression  toujours  extrêmement  décente  —  au 
moment  où  elle  serait  pendue.  Même  nous  avions 
fait  demander  au  bourreau  de  lui  relever  un  peu  sa 
jupe,  à  l'assassine!  en  la  pendant...  Mais  c'est  désa- 
gréable, la  Reine,  au  dernier  moment,  a  fait  grâce.  » 

Donc  aujourd'hui  Saint-Victor  m'introduit  chez  ce 
terrible  original.  C'est  un  jeune  homme  d'une  tren- 
taine d'années,  chauve,  les  tempes  renflées  comme 
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une  orange,  les  yeux  d'un  bleu  clair  et  aigu,  la 
peau  extrêmement  fine  et  laissant  voir  le  réseau  sous- 
cutané  des  veines,  la  tête  —  c'est  bizarre  —  la  tête 
d'un  de  ces  jeunes  prêtres  émaciés  et  extatiques, 
entourant  les  évêques  dans  les  vieux  tableaux.  Un 
élégant  jeune  homme  ayant  un  peu  de  raideur  dans 
les  bras,  et  les  mouvements  de  corps,  à  la  fois  méca- 
niques et  fiévreux  d'une  personne  attaquée  d'un 
commencement  de  maladie  de  la  moelle  épinière, 
et  avec  cela  d'excellentes  façons,  une  politesse 
exquise  une  douceur  de  manières  toute  particu- 
lière. 

Il  a  ouvert  un  grand  meuble  à  hauteur  d'appui,  où 
se  trouve  une  curieuse  collection  délivres  erotiques, 
admirablement  reliés,  et  tout  en  me  tendant  un 
MEIBOMIUS,  Utilité  de  la  flagellation  dans  les  plaisirs 
de  l'amour  et  du  mariage,  relié  par  un  des  premiers 
relieurs  de  Paris  avec  des  fers  intérieurs  représen- 
tant des  phallus,  des  têtes  de  mort,  des  instruments 
de  torture,  dont  il  a  donné  les  dessins,  il  nous  dit  : 
«Ah!  ces  fers...  non,  d'abord  il  ne  voulait  pas  les  exé- 
cuter, le  relieur...  Alors  je  lui  ai  prêté  de  mes  livres... 
Maintenant  il  rend  sa  femme  très  malheureuse...  il 
court  les  petites  filles...  mais  j'ai  eu  mes  fers.  »  Et 
nous  montrant  un  livre  tout  préparé  pour  la  reliure  : 
«  Oui,  pour  ce  volume  j'attends  une  peau,  une  peau 
de  jeune  fille...  qu'un  de  mes  amis  m'a  eue...  On 
la  tanne...  c'est  six  mois  pour  la  tanner...  Si  vous 
voulez  la  voir,  ma  peau?...  Mais  c'est  sans  intérêt... 
il  aurait  fallu  qu'elle  fût  enlevée  sur  une  jeune  fille 
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vivante...  Heureusement,  j'ai  mon  ami  le  docteur 
Bartsh...  vous  savez,  celui  qui  voyage  dansl'intérieui 
de  l'Afrique...  eh  bien,  dans  les  massacres...  il  m'a 
promis  de  me  faire  prendre  une  peau  comme  ça... 
sur  une  négresse  vivante. 

Et  tout  en  contemplant,  d'un  regard  de  maniaque, 
les  ongles  de  ses  mains  tendues  devant  lui,  il  parle, 
il  parle  eontinuement,  et  sa  voix  un  peu  chantante 
et  s'arrêtant  et  repartant  aussitôt  qu'elle  s'arrête, 
vous  entre,  comme  une  vrille,  dans  les  oreilles  ses 
cannibalesques  paroles. 

—  Le  corps  humain  n'a  pas  l'immutabilité  qu'il 
semble  avoir.  Les  sociétés,  les  civilisations  retravail- 
lent la  statue  de  sa  nudité.  La  femme  qu'a  peinte 
l'anthropographe  Cranach,  la  femme  du  Parmesan  et 
de  Goujon,  la  femme  de  Boucher  et  de  Coustou  sont 
trois  âges  et  trois  natures  de  femme. 

La  première  ébauchée,  lignée  dans  le  carré  d'un 
contour  embryonnaire,  mal  équarrie  dans  la  mai- 
greur gothique,  est  la  femme  du  moyen  âge.  La 
seconde  dégagée,  allongée,  fluette  clans  sa  grandeur 
élancée,  avec  des  tournants  et  des  rondissements 
d'arabesques,  des  extrémités  arborescentes  à  la 
Daphné,  est  la  femme  de  la  Renaissance.  La  der- 
nière, petite,  grassouillette,  caillette,  toute  cardée  de 
fossettes,  est  la  femme  du  xvine  siècle. 

22  avril.  —  Nous  sommes  ce  soir  dans  la  loge  de 
Saint-Yictor,  à  la  première  représentation  des  Vo- 
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lontaires,  une  pièce  qui  inquiète  l'Europe,  une  pièce 
à  la  fin  de  laquelle  Paris  attend  une  émeute,  une 
pièce  où  les  titis  doivent  crier  bis  à  l'abdication  de 
Napoléon  Ier.  Rien  de  tout  cela  n'est  arrivé.  L'ennui 
a  désarmé  la  passion  politique.  La  pièce  aurait  en- 
dormi une  révolution.  Canova  fit  un  jour  un  lion  en 
beurre,  Séjour  a  fait  un  Napoléon  en  guimauve. 

Dans  la  loge  à  côté,  où  est  Gramont-Caderousse, 
avec  Marguerite  Bellanger,  j'ai  près  de  moi,  coude 
à  coude,  Anna  Deslions,  toujours  belle,  pacifique  et 
superbe  à  la  façon  d'une  Io.  Elle  est  en  grand  deuil 
de  sa  mère.  Il  y  a  cette  année  une  épidémie  sur  les 
mères  de  ses  pareilles...  Elle  me  dit  qu'elle  regrette 
bien  que  nous  n'ayons  pas  fait  connaissance  avec 
elle,  quand  elle  était  notre  voisine,  que  nous  aurions 
vu,  nous  qui  écrivons,  des  choses  bien  curieuses  chez 
elle.  Puis,  causant  de  sa  vente  et  du  peu  de  chic  de 
son  cabinet  de  toilette,  après  qu'elle  m'a  dit  qu'il  lui 
faudrait  un  hôtel,  un  hôtel  dans  lequel  elle  ferait  faire 
une  piscine  en  marbre  où  elle  recevrait...  elle  s'in- 
terrompt, songeuse,  et  reprend,  joliment  souriante, 
qu'elle  est  arrivée  à  la  réalisation  de  son  rêve  :  une 
mansarde,  —  et  elle  va  avoir  cela  à  Neuilly,  et  elle 
passera  tout  son  temps  à  faire  de  la  tapisserie  sous 
les  saules. 

«  Vous  savez,  moi,  dit-elle,  je  n'ai  jamais  été  au- 
devant  de  tout  ça.  C'est  arrivé  tout  seul.  Je  n'ai  pas 
cherché  à  être  riche.  Quand  l'argent  est  venu,  j'en 
ai  profité,  voilà  tout  !  » 

Elle  dit  vrai.  11  existe  chez  cette  femme  le  véri- 
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table  et  intime  caractère  de  la  fille  :1a  passivité.  Elle 
roule  inconsciemment,  insouciamment  sous  la  fata- 
lité de  sa  vie.  Elle  s'est  laissé  accoster  par  la  fortune 
comme  par  un  passant,  —  quelqu'un  qui  monte, 
qu'on  accepte,  qui  s'en  va  et  qu'on  oublie. 

27  avril.  —  Oui,  M.  Thiers  passe  et  passera  auprès 
de  la  postérité  pour  un  amateur.  Et  je  l'ai  entendu 
de  mes  oreilles,  ces  années-ci,  demander  chez  Ro- 
choux  ce  que  c'était  qu'une  gravure  avant  les  armes, 
et  aujourd'hui,  j'apprends  qu'il  pousse  le  goût  de  la 
propreté  de  l'art,  jusqu'à  faire  gratter  la  patine  des 
bronzes  antiques  de  sa  collection. 

—  A-t-ou  remarqué  que  jamais  une  vierge,  jeune 
ou  vieille,  n'a  produit  une  œuvre  ou  quoi  que  ce  soit? 

Dimanche  4  mai. —  Ces  dimanches  passés  au  bou- 
levard du  Temple,  chez  Flaubert,  sauvent  de  l'ennui 
du  dimanche.  Ce  sont  des  causeries  qui  sautent  de 
sommets  en  sommets,  remontent  aux  origines  des 
mondes,  fouillent  les  religions,  passent  en  revue 
les  idées  et  les  hommes,  vont  des  légendes  orien- 
tales au  lyrisme  d'Hugo,  de  Boudha  à  Goethe.  On  se 
perd  dans  les  horizons  du  passé,  on  rêve  aux  choses 
ensevelies,  on  pense  tout  haut,  on  feuillette  du  sou- 
venir les  vieux  chefs-d'œuvre,  on  retrouve  et  on 
retire  de  sa  mémoire  des  citations,  des  fragments, 
des  morceaux  de  poèmes,  pareils  à  des  membres  de 
Dieux,  sortant  d'une  fouille  dans  l'Attique. 
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Puis  de  là,  à  un  moment,  on  descend  aux  mystères 
des  sens,  à  l'inconnu  des  goûts  bizarres,  des  tempé- 
raments monstrueux.  Les  fantaisies,  les  perver- 
sions, les  toquades,  les  démences  de  l'amour  charnel 
sont  étudiées,  creusées,  analysées,  spécifiées.  On 
philosophe  sur  de  Sade,  on  théorise  sur  Tardieu. 
L'amour  est  couché  sur  une  table  d'amphithéâtre  et 
les  passions  passées  au  spéculum.  On  jette  enfin  dans 
ces  entretiens,  qu'on  pourrait  appeler  les  cours 
d'amour  scientifiques  du  xixe  siècle,  les  matériaux 
d'un  livre  sur  l'amour,  qu'on  n'écrira  peut-être 
jamais,  et  qui  serait'pourtant  un  beau  livre  :  l'His- 
toire NATURELLE  DE  L'AMOUR. 

—  La  vie  est  hostile  à  tout  ceux  qui  ne  suivent  pas 
le  grand  chemin  de  la  vie,,  à  tous  ceux  qui  ne  ren- 
trent pas  dans  les  cadres  de  la  grosse  armée  régulière, 
à  tous  ceux  qui  ne  sont  ni  fonctionnaires,  ni  bureau- 
crates, ni  mariés,  ni  pères  de  famille.  A  chaque  pas 
qu'ils  font,  toutes  sortes  de  grandes  et  de  petites 
choses  tombent  sur  eux,  comme  les  peines  afflictives 
d'une  grande  loi  de  conservation  de  la  société. 

2  i  mai.  —  Quand  le  passé,  religieux  etmonarchique 
sera  entièrement  détruit,  peut-être  commcncera-t-on 
à  juger  le  passé  littéraire-,  et  peut-être  arrivera-t-il 
qu'on  trouvera  qu'un  Balzac  vaut  Molière,  et  que 
Victor  Hugo  est  le  plus-  grand  de  tous  les  poètes 
français. 

Dimanche  8  juin.  —  Nous  allons  à  la  campagne 
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avec  Saint-Victor,  à  la  façon  des  commis  de  maga- 
sins, et  tout  en  nous  rendant  au  chemin  de  fer,  nous 
nous  disons  qu'au  fond  l'Humanité  —  et  c'est  son 
honneur  —  est  un  grand  don  Quichotte.  Il  a  hien, 
à  son  côté,  Sancho  qui  est  la  Raison,  le  Bon  Sens, 
mais  il  le  laisse  en  arrière.  Les  plus  énormes  efforts, 
les  plus  immenses  sacrifices  de  l'humanité  ont  été 
faits  en  l'honneur  de  questions  idéales.  Une  preuve 
indiscutable  de  cela,  c'est  le  tombeau  du  Christ, 
rien  qu'une  idée,  pour  laquelle  l'Europe  entière  se 
remuait  encore  hier. 

Et  nous  voilà  à  marcher  le  long  de  la  Seine  à 
Bougival.  Dans  l'herbe,  une  société  lit  tout  haut 
une  joyeuseté  bête  de  petit  journal;  sur  l'eau,  des 
canotiers  en  vareuses  rouges  chantent  du  Nadaud  ; 
au  détour  d'un  saule  nous  rencontrons  une  connais- 
sance :  c'est  un  millionième  d'agent  de  change  ; 
enfin  dans  un  coin,  où  nous  espe'rions  être  à  nous- 
mêmes,  il  y  a  un  paysagiste  qui  peint,  à  côté  d'une 
côte  de  melon  oubliée. 

...  La  nature  pour  moi  est  ennemie.  La  campa- 
gne me  semble  mortuaire.  Cette  terre  verte  me 
paraît  un  grand  cimetière  qui  attend.  Cette  herbe 
paît  l'homme.  Ces  plantes  poussent  et  verdissent  de 
ce  qui  meurt.  Ce  soleil  qui  luit,  si  riant,  si  clair,  est  le 
grand  pourrisseur.  Arbres,  ciel,  eau,  tout  cela  me 
fait  l'effet  d'une  concession  à  temps,  dont  le  jardi- 
nier renouvellerait  un  peu  les  fleurs  au  printemps, 
et  où  il  aurait  mis  un  petit  bassin  avec  des  poissons 
rouges... 
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...  Non,  rien  de  tout  cela  de  la  nature  ne  me 
parle,  ne  me  dit  quelque  chose  à  l'âme.  Non,  ça  ne 
me  touche  pas,  comme  cette  femme  qui,  tout  à 
l'heure  me  montrait,  à  table,  le  haut  de  la  tête  de  la 
Charité  d'André  del  Sarte  et  la  bouche  de  la  goule 
des  Mille  et  une  Nuits...  non,  ça  ne  me  touche  pas 
comme  la  causerie  d'hier,  la  causerie  alerte  et  cruelle 
du  fils  B...  sur  Mirés. 

Physionomie  de  femme  et  parole  d'homme  :  là 
seulement  est  mon  plaisir,  mon  intérêt. 

14  juin.  —  On  ne  devinerait  guère  sur  quel  lit  est 
mort  Béranger.  Il  est  mort  sur  le  lit  de  travail  arti- 
culé, où  l'Impératrice  est  accouchée  du  Prince  impé- 
rial, lit  que  les  Tuileries  ont  offert  à  l'agonie  du 
chansonnier  du  grand  Empereur. 

—  Bar-sur-Seine.  Une  femme  meurt  sur  la  place. 
Une  fenêtre  éclairée  et  comme  vivante  au  milieu 
des  ténèbres,  des  cierges  allumés,  du  blanc  de 
rideaux  et,  sur  les  feux  des  cierges,  des  ombres  qui 
passent,  une  ombre  qui  se  penche:  c'est  l'Extrême- 
Onction  qu'on  donne  à  la  malade  :  un  mystère  qui 
passerait  sur  une  flamme. 

La  nuit  est  noire  et  pleine  d'étoiles,  l'heure  semble 
homicide  et  sereine.  Il  y  a  répandu,  et  comme  tom- 
bant de  cette  fenêtre,  ce  je  ne  sais  quoi  de  solennel, 
d'horrible  et  de  sacré,  que  la  Mort  amène  avec  elle 
en  une  maison.  Dans  l'air,  dans  la  nuit,  dans  l'haleine 
de  l'ombre,  il  y  a  un  souffle  qui  s'exhale,  une  aile 
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qui  s'essaye.  Quelque  chose  qui  a  été  quelqu'un  va 
s'envoler. 

—  Songe-t-on  au  sort  d'un  curé  d'une  de  ces  pa- 
roisses de  France  où  l'on  fait  six  liards  à  la  quête  de 
la  grand'messe,  le  dimanche  ? 

13  juillet.  —  La  peine,  le  supplice,  la  torture  de 
la  vie  littéraire  :  c'est  l'enfantement.  Concevoir,  créer  : 
il  y  a  dans  ces  deux  mots  pour  l'homme  de  lettres 
un  monde  d'efforts  douloureux  et  d'angoisses.  De  ce 
rien,  de  cet  embryon  rudimentaire  qui  est  la  pre- 
mière idée  d'un  livre,  faire  sortir  le  punctum  saliens, 
tirer  un  à  un  de  sa  tête  les  incidents  d'une  fabulation, 
les  lignes  des  caractères,  l'intrigue,  le  dénouement: 
la  vie  de  tout  ce  petit  monde  animé  de  vous-même, 
jailli  de  vos  entrailles  et  qui  fait  un  roman.  Quel 
travail!  C'est  comme  une  feuille  de  papier  blanc 
qu'on  aurait  dans  la  tète,  et  sur  laquelle  la  pensée, 
non  encore  formée,  griffonnerait  de  l'écriture  vague 
et  illisible. . .  Et  les  lassitudes  mornes,  et  les  désespoirs 
infinis,  et  les  hontes  de  soi-même  de  se  sentir  im- 
puissant dans  son  ambition  de  création.  On  tourne, 
on  retourne  sa  cervelle,  elle  sonne  creux.  On  se  tâte, 
on  passe  la  main  sur  quelque  chose  de  mort  qui  est 
votre  imagination...  On  se  dit  qu'on  ne  peut  rien  faire, 
qu'on  ne  fera  plus  rien.  11  semble  qu'on  soit  vidé. 

L'idée  est  pourtant  là,  attirante  et  insaisissable, 
comme  une  belle  et  méchante  fée  dans  un  nuage. 
On  remet  sa  pensée  à  coups  de  fouet  sur  la  piste  ;  on 
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recherche  l'insomnie  pour  avoir  les  bonnes  fortunes 
des  fièvres  de  la  nuit;  on  tend  à  les  rompre  sur  une 
concentration  unique  toutes  les  cordes  de  son  cer- 
veau. Quelque  chose  vous  apparaît  un  moment,  puis 
s'enfuit,  et  vous  retombez  plus  las  que  d'un  assaut 
qui  vous  a  brisé...  Oh!  tâtonner  ainsi,  dans  la  nuit  de 
l'imagination,  l'âme  d'un  livre,  et  ne  rien  trouver, 
ronger  ses  heures  à  tourner  autour,  descendre  en 
soi  et  n'en  rien  rapporter,  se  trouver  entre  le  dernier 
livre  qu'on  a  mis  au  monde,  dont  le  cordon  est 
coupé,  qui  ne  vous  est  plus  rien,  et  le  livre  auquel 
vous  ne  pouvez  donner  le  sang  et  la  chair,  être  en 
gestation  du  néant:  ce  sont  les  jours  horribles  de 
l'homme  de  pensée  et  d'imagination. 

Touscesjours-ci,nous  étions  dans  cet  état  anxieux. 
Enfin  les  premiers  contours,  le  vague  f usinage  de 
notre  roman,  la  jeune  Bourgeoisie  (Renée  Mauperin), 
nous  est  apparu  ce  soir. 

C'était  en  nous  promenant  derrière  la  maison, 
dans  la  ruelle  étranglée  entre  de  hauts  murs  de 
jardins.  Un  souffle  passait  comme  un  murmure  dans 
la  cime  des  grands  peupliers.  Le  coucher  du  soleil 
glaçait,  de  je  ne  sais  quelle  vapeur  de  chaleur,  les 
verdures  au  loin.  A  ma  gauche,  le  massif  des  mar- 
ronniers de  la  Vieille-Halle  se  détachait  en  noir, 
avec  les  contours  des  dernières  feuilles  digitées  sur 
l'or  pâlissant  du  soir,  ainsi  que  le  dessin  d'une  agate 
arborîsée,  et  avec  dans  le  sombre  des  arbres  de  petits 
jours,  ressemblant  à  des  étoiles. 

C'était  l'effet  étrange  de  ce   Soir  du  paysagiste 
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Laberge  qui  est  au  Louvre,  découpant  11  nuit  des 
arbres,  et  collant  leurs  feuilles  d'ébène  sur  un  ciel 
d'une  lumière  infinie,  d'une  magnificence  mou- 
rante. —  Les  livres  ont  leurs  berceaux. 

9-2  juillet.  —  La  maladie  fait,  peu  à  peu,  dans 
notre  pauvre  Rose,  son  travail  destructeur.  C'est 
une  mort  lente  et  successive  des  manifestations, 
presque  immatérielles,  qui  émanaient  de  son  corps. 
Sa  physionomie  est  toute  changée.  Elle  n'a  plus 
les  mêmes  regards,  elle  n'a  plus  les  mômes  gestes; 
et  elle  m'apparaît  comme  se  dépouillant,  chaque 
jour,  de  ce  quelque  chose  d'humainement  indé- 
finissable, qui  fait  la  personnalité  d'un  vivant.  La 
maladie,  avant  de  tuer  quelqu'un,  apporte  à  son 
corps  de  l'inconnu,  de  l'étranger,  du  non  lui,  en  fait 
une  espèce  de  nouvel  être,  dans  lequel  il  faut  cher- 
cher l'ancien...  celui  dont  la  silhouette  animée  et 
affectueuse  n'est  déjà  plus. 

31  juillet.  —  Le  docteur  Simon  va  me  dire,  tout 
à  l'heure,  si  notre  vieille  Rose  vivra  ou  mourra.  J'at- 
tends son  coup  de  sonnette,  qui  est  pour  moi  celui 
d'un  jury  des  assises  rentrant  en  séance...  «  C'est 
fini,  plus  d'espoir,  une  question  de  tempg,  Le  mal  a 
marché  bien  vite.  Un  poumon  est  perdu  et  l'autre 
tout  comme...  »  Et  il  faut  revenir  à  la  malade,  lui 
verser  de  la  sérénité  avec  notre  sourire,  lui  faire 
espérer  sa  convalescence  dans  tout  l'air  de  nos  per- 
sonnes. .  Puis  une  hâte  nous  prend  de  fuir  l'appar- 
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tement  et  cette  pauvre  femme.  Nous  sortons,  nous 
allons  au  hasard  dans  Paris...  ;  enfin,  fatigués,  nous 
nous  attablons  à  une  table  de  café.  Là,  nous  prenons 
machinalement  un  numéro  de  I'Illustration,  et  sous 
nos  yeux  tombe  le  mot  du  dernier  rébus:  Contre  la 
mort,  il  n'y  a  pas  d'appel! 

Lundi  i  i  août.  —  La  péritonite  s'est  mêlée  à  la 
maladie  de  poitrine.  Elle  souffre  du  ventre  affreuse- 
ment, ne  peut  se  remuer,  ne  peut  se  tenir  couchée 
sur  le  dos  ou  le  côté  gauche.  La  mort,  ce  n'est  donc 
pas  assez  !  il  faut  encore  la  souffrance,  la  torture, 
comme  le  suprême  et  implacable  finale  des  organes 
humains...  Et  elle  souffre  cela,  la  pauvre  malheu- 
reuse! dans  une  de  ces  chambres  de  domestique, 
où  le  soleil,  donnant  sur  une  tabatière,  fait  l'air 
brûlant,  comme  en  une  serre  chaude,  et  où  il  y  a  si 
peu  de  place,  que  le  médecin  est  obligé  de  poser 
son  chapeau  sur  le  lit...  Nous  avons  lutté  jusqu'au 
bout  pour  la  garder,  à  la  fin  il  a  fallu  se  décider  à  la 
laisser  partir.  Elle  n'a  pas  voulu  aller  à  la  maison 
Dubois,  où  nous  nous  proposions  de  la  mettre  :  elle 
y  a  été  voir,  il  y  a  de  cela  vingt-cinq  ans,  quand  elle 
est  entrée  chez  nous  ;  elle  y  a  été  voir  la  nourrice 
d'Edmond  qui  y  est  morte,  et  cette  maison  de  santé 
lui  représente  la  maison  où  l'on  meurt.  J'attends 
Simon,  qui  doit  lui  apporter  son  billet  d'entrée  pour 
Lariboisière.  Elle  a  passé  presque  une  bonne  nuit. 
Elle  est  toute  prête,  gaie  même.  Nous  lui  avons  de 
notre  mieux   tout  voilé.  Elle  aspire  à  s'en   aller. 
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Elle  est  pressée.  Il  lui  semble  qu'elle  va  guérir  là. 

A  deux  heures,  Simon  arrive  :  «  Voici,  c'est  fait...  » 
Elle  ne  veut  pas  de  brancard  pour  partir  :  «  Je  croi- 
rais être  morte!  »  a-t-elle  dit.  On  l'habille.  Aussitôt 
hors  du  lit,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vie  sur  son  visage, 
disparaît.  C'est  comme  de  la  terre  qui  lui  monterait 
sous  le  teint. 

Elle  descend  dans  l'appartement.  Assise  dans  la 
salle  à  manger,  d'une  main  tremblotante  et  dont  les 
doigts  se  cognent,  elle  met  ses  bas  sur  des  jambes, 
pareilles  à  des  manches  à  balai,  sur  des  jambes  de 
phtisique.  Puis,  un  long  moment,  elle  regarde  les 
choses,  avec  ces  yeux  de  mourant  qui  paraissent 
vouloir  emporter  le  souvenir  des  lieux  qu'ils  quit- 
tent, et  la  porte  de  l'appartement,  en  se  fermant  sur 
elle,  fait  un  bruit  d'adieu. 

Elle  arrive  au  bas  de  l'escalier,  où  elle  se  repose, 
un  instant,  sur  une  chaise.  Le  portier  lui  promet,  en 
goguenardant,  la  santé  dans  six  semaines.  Elle  in- 
cline la  tête,  en  disant  un  oui,  un  oui  étouffé... 

Le  fiacre  roule.  Elle  se  tient  de  la  main  à  la  por- 
tière. Je  la  soutiens  contre  l'oreiller  qu'elle  a  der- 
rière le  dos.  De  ses  yeux  ouverts  et  vides,  elle  re- 
garde vaguement  défiler  les  maisons...  elle  ne  parle 
plus. 

Arrivée  à  la  porte  de  l'hôpital,  elle  veut  descendre 
sans  qu'on  la  porte:  «Pouvez-vous  aller  jusque-là?  » 
dit  le  concierge.  Elle  fait  un  signe  affirmatif  et  mar- 
che. Je  ne  sais  vraiment  où  elle  a  ramassé  les  derniè- 
res forces  avec  lesquelles  elle  va  devant  elle. 
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Enfin  nous  voilà  dans  la  grande  salle,  haute, 
froide,  rigide  et  nette,  où  un  brancard  tout  prêt 
attend  au  milieu.  Je  l'assieds  dans  un  fauteuil  de 
paille  près  d'un  guichet  vitré.  Un  employé  ouvre  le 
guichet,  me  demande  son  nom,  son  âge...,  couvre 
d'écritures,  pendant  un  quart  d'heure,  une  dizaine 
de  feuilles  de  papier  qui  ont  en  tête  une  image  reli- 
gieuse. Enfin,  c'est  fini,  je  l'embrasse...  Un  garçon 
la  prend  sous  un  bras,  la  femme  de  ménage  sous 
l'autre...  Alors  je  n'ai  plus  rien  vu. 

Jeudi  14  août.  —  Nous  allons  à  Lariboisière.  Nous 
trouvons  Rose,  tranquille,  espérante,  parlant  de  sa 
sortie  prochaine,  —  dans  trois  semaines  au  plus,  — 
et  si  dégagée  de  la  pensée  de  la  mort,  qu'elle  nous 
raconte  une  furieuse  scène  d'amour,  qui  a  eu  lieu 
hier  entre  une  femme  couchée  à  côté  d'elle  et  un 
frère  des  écoles  chrétiennes,  —  qui  est  encore  là 
aujourd'hui.  Cette  pauvre  Rose  est  la  mort,  mais  la 
mort  tout  occupée  de  la  vie. 

Voisine  de  son  lit,  se  trouve  une  jeune  femme 
qu'est  venu  voir  son  mari,  un  ouvrier,  et  auquel 
elle  dit  :  «  Va,  aussitôt  que  je  pourrai  marcher,  je 
me  promènerai  tant  dans  le  jardin,  qu'ils  seront 
bien  forcés  de  me  renvoyer!  »  Et  la  mère  ajoute  : 
«L'enfant  demande-t-il  quelquefois  après  moi? 

—  Quelquefois,  comme  ça!  »,  répond  l'ouvrier. 

Vendredi  i  5  août.  —  Je  me  réjouis  d'aller  ce  soir 
au  feu  d'artifice,  de  me  fondre  dans  la  foule,  d'y 
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égarer  mon  chagrin.  Il  me  semble  que  la  tristesse  se 
perd  parmi  tant  de  monde.  Je  me  fais  une  fête  d'être 
coudoyé  par  du  peuple,  comme  on  est  roulé  par  les 
flots. 

Samedi  16  août.  —  Ce  matin,  à  dix  heures,  on 
sonne.  J'entends  un  colloque  à  la  porte  entre  la 
femme  de  ménage  et  le  portier.  La  porte  s'ouvre. 
Le  portier  entre  tenant  une  lettre.  Je  prends  la  lettre  ; 
elle  porte  le  timbre  de  Lariboisière.  Rose  est  morte 
ce  matin  à  sept  heures. 

Pauvre  fille!  C'est  donc  fini!  Je  savais  bien  qu'elle 
était  condamnée;  mais  l'avoir  vue  jeudi,  si  vivante 
encore,  presque  heureuse,  gaie...  Et  nous  voilà  tous 
les  deux  marchant  dans  le  salon  avec  cette  pensée 
que  fait  la  mort  des  personnes  :  Nous  ne  la  rever- 
rons plus  !  —  une  pensée  machinale  et  qui  se 
répète  sans  cesse  au  dedans  de  vous. 

Quel  vide I  quel  trou  dans  notre  intérieur!  Une 
habitude,  une  affection  de  vingt-cinq  ans,  une  fille 
qui  savait  notre  vie,  ouvrait  nos  lettres  en  notre 
absence,  à  qui  nous  racontions  nos  affaires.  Tout 
petit,  j'avais  joué  au  cerceau  avec  elle,  et  elle 
m'achetait,  sur  son  argent,  des  chaussons  aux 
pommes  dans  nos  promenades  Elle  attendait  Ed- 
mond jusqu'au  matin,  pour  lui  ouvrir  la  porte  de 
l'appartement,  quand  il  allait,  en  cachette  de  ma 
mère,  au  bal  de  l'Opéra...  Elle  était  la  femme,  la 
garde-malade  admirable,  dont  ma  mère,  en  mourant, 
mit  les  mains  dans  les  nôtres...  Elle  avait  les  clefs 
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de  tout,  elle  menait,  elle  faisait  tout  autour  de 
nous.  Depuis  vingt-cinq  ans,  elle  nous  bordait  tous 
les  soirs  dans  nos  lits,  et  tous  les  soirs,  c'étaient  les 
mêmes  éternelles  plaisanteries  sur  sa  laideur  et  la 
disgrâce  de  son  physique... 

Chagrins,  joies,  elle  les  partageait  avec  nous. 
Elle  était  un  de  ces  dévouements  dont  on  espère 
la  sollicitude  pour  vous  fermer  les  yeux.  Nos  corps, 
dans  nos  maladies,  dans  nos  malaises,  étaient 
habitués  à  ses  soins.  Elle  possédait  toutes  nos 
manies.  Elle  avait  connu  toutes  nos  maîtresses. 
C'était  un  morceau  de  notre  vie,  un  meuble  de 
notre  appartement,  une  épave  de  notre  jeunesse, 
je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  de  grognon  et  de  veil- 
leur à  la  façon  d'un  chien  de  garde,  que  nous 
avions  l'habitude  d'avoir  à  côté  de  nous,  autour  de 
nous,  et  qui  semblait  ne  devoir  finir  qu'avec  nous 

Et  jamais  nous  ne  la  reverrons!...  Ce  qui  remue 
dans  l'appartement,  ce  n'est  plus  elle;  ce  qui  nous 
dira  bonjour,  le  matin,  en  entrant  dans  notre  cham- 
bre, ce  ne  sera  plus  elle!  Grand  déchirement,  grand 
changement  dans  notre  vie,  et  qui  nous  semble,  je 
ne  sais  pourquoi,  une  de  ces  coupures  solennelles 
de  l'existence,  où,  comme  dit  Byron,  les  Destins 
changent  de  chevaux. 

Ironie  des  choses!  Ce  soir  précisément,  douze 
heures  après  le  dernier  soupir  de  la  pauvre  fille,  il 
nous  faut  aller  à  Saint-Gratien,  chez  la  princesse 
Mathilde  qui  a  eu  la  curiosité  de  nous  connaître,  le 
désir  de  nous  avoir  à  dîner. 
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Dimanche  i  7  août.  —  Ce  matin,  nous  devons  faire 
toutes  les  tristes  démarches.  Il  faut  retourner  à 
l'hôpital,  rentrer  dans  cette  salle  d'admission,  où 
sur  le  fauteuil  contre  le  guichet,  il  me  semble  revoir 
le  spectre  de  la  maigre  créature  que  j'y  ai  assise,  il 
n'y  a  pas  huit  jours.  «  Voulez-vous  reconnaître  le 
corps?  »  me  jette,  d'une  voix  dure,  le  garçon. 

Nous  allons  au  fin  fond  de  l'hôpital,  à  une  grande 
porte  jaunâtre,  sur  laquelle  il  y  a  écrit  en  grosses 
lettres  noires  :  amphithéâtre.  Le  garçon  frappe.  La 
porte  s'entr'ouvre  au  bout  de  quelque  temps,  et  il  en 
sort  une  tête  de  boucher,  le  brûle-gueule  à  la 
bouche  :  une  tête  où  le  belluaire  se  mêle  au  fos- 
soyeur. J'ai  cru  voir  l'esclave  qui  recevait  au  Cirque 
les  corps  des  gladiateurs,  —  et  lui  aussi  reçoit  les 
tués  de  ce  grand  Cirque  :  la  société  moderne.     

On  nous  a  fait,  un  long  moment,  attendre  avant 
d'ouvrir  une  autre  porte,  et  pendant  ces  minutes 
d'attente,  tout  notre  courage  s'en  est  allé,  comme 
s'en  va,  goutte  à  goutte,  le  sang  d'un  blessé  s'ef- 
forçant  de  rester  debout.  L'inconnu  de  ce  que 
nous  allions  voir,  la  terreur  d'un  spectacle  vous 
déchirant  le  cœur,  la  recherche  de  ce  corps  au 
milieu  d'autres  corps,  l'étude  et  la  reconnaissance 
de  ce  pauvre  visage,  sans  doute  défiguré,  tout 
cela  nous  a  fait  lâches  comme  des  enfants.  Nous 
étions  à  bout  de  force,  à  bout  de  volonté,  à  bout 
de  tension  nerveuse,  et  quand  la  porte  s'est  ou- 
verte, nous  avons  dit  :  «  Nous  enverrons  quel- 
qu'un, »  et  nous  nous  sommes  sauvés  ! 
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De  là  nous  sommes  allés  à  la  mairie,  roulés  dans 
un  liacre  qui  nous  cahotait  et  nous  secouait  la  tête, 
comme  une  chose  vide.  Et  je  ne  sais  quelle  horreur 
nous  est  venue  de  cette  mort  d'hôpital  qui  semhle 
n'être  qu'une  formalité  administrative.  On  dirait 
que  dans  ce  phalanstère  d'agonie,  tout  est  si  bien 
administré,  réglé,  ordonnancé,  que  la  Mort  y  ouvre 
comme  un  bureau. 

Pendant  que  nous  étions  à  faire  inscrire  le  décès, 
—  que  de  papier,  mon  Dieu,  griffonné  et  paraphé 
pour  une  mort  de  pauvre!  —  de  la  pièce  à  côté,  un 
homme  s'est  élancé,  joyeux,  exultant,  pour  voir  sur 
l'almanach,  accroché  au  mur,  le  nom  du  saint  du 
jour,  et  le  donner  à  son  enfant.  En  passant,  la  bas- 
que de  la  redingote  de  l'heureux  père  frôle  et  balaye 
la  feuille  de  papier,  où  l'on  inscrit  la  morte. 

Revenus  chez  nous,  il  a  fallu  regarder  dans  ses 
papiers,  faire  ramasser  ses  hardes,  démêler  l'entas- 
sement des  choses,  des  fioles,  des  linges  que  fait  la 
maladie...  remuer  de  la  mort  enfin.  C'a  été  affreux 
de  rentrer  dans  cette  mansarde  où  il  y  avait  encore, 
dans  le  creux  du  lit  entr'ouvert,  les  miettes  de  pain 
de  son  dernier  repas.  J'ai  jeté  la  couverture  sur  le 
traversin,  comme  un  drap  sur  l'ombre  d'un  mort. 

Lundi  iB  août.  — ...  La  chapelle  est  à  côté  de 
l'amphithéâtre.  A  l'hôpital,  Dieu  et  le  cadavre  voi- 
sinent... A  la  messe  dite  pour  la  pauvre  femme,  à 
côté  de  sa  bière,  on  en  range  deux  ou  trois  autres, 
qui  bénéficient  du  service.  Il  y  a  je  ne  sais  quelle 
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répugnante  promiscuité  de  salut  dans  cette  adjonc- 
tion :  ça  ressemble  à  la  fosse  commune  delà  prière... 

Derrière  moi,  à  la  chapelle,  pleure  la  nièce  de 
Rose,  la  petite  qu'elle  a  eue  un  moment  chez  nous, 
et  qui  est  maintenant  une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans, 
élevée  chez  les  sœurs  de  Saint-Laurent  :  pauvre  petite 
fillette,  étiolée,  pâlotte,  rachilique,  nouée  de  misère, 
la  tête  trop  grosse  pour  le  corps,  le  torse  déjeté, 
l'air  d'une  Mayeux,  triste  reste  de  toute  cette  famille 
poitrinaire  attendu  par  la  Mort,  et  dès  maintenant 
touché  par  elle,  — avec,  en  ses  doux  yeux,  déjà  une 
lueur  d'outre-vie. 

Puis  de  la  chapelle  au  fond  du  cimetière  Mont- 
martre, élargi  comme  une  nécropole  et  prenant  un 
quartier  de  la  ville,  une  marche  à  pas  lents  et  qui 
n'en  finit  pas  dans  la  boue...  Enfin  les  psalmodies 
des  prêtres,  et  le  cercueil  que  les  bras  des  fossoyeurs 
laissent  glisser  avec  effort  au  bout  de  cordes,  comme 
une  pièce  de  vin  qu'on  descend  à  la  cave. 

Mercredi  20  août.  —  Il  me  faut  encore  retourner 
à  l'hôpital.  Car  entre  la  visite  que  j'ai  faite  à  Rose 
le  jeudi,  et  sa  brusque  mort  un  jour  après,  il  y  a 
pour  moi  un  inconnu  que  je  repousse  de  ma  pensée, 
mais  qui  revient  toujours  en  moi  :  l'inconnu  de  cette 
agonie  dont  je  ne  sais  rien,  de  cette  fin  si  soudaine. 
Je  veux  savoir  et  je  crains  d'apprendre.  Il  ne  me 
paraît  pas  qu'elle  soit  morte;  j'ai  seulement  d'elle  le 
sentiment  d'une  personne  disparue.  Mon  imagina- 
tion va  à  ses  dernières  heures,  les  cherche  à  tâtons, 
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les  reconstruit  dans  la  nuit,  et  elles  me  tourmentent 
de  leur  horreur  voilée,  ces  heures!...  J'ai  besoin  d'être 
fixé.  Enfin,  ce  matin,  je  prends  mon  courage  à  deux 
mains.  Et  je  revois  l'hôpital,  et  je  revois  le  concierge 
rougeaud,  obèse,  puant  la  vie  comme  on  pue  le  vin, 
et  je  revois  ces  corridors,  où  de  la  lumière  du  matin 
tombe  sur  la  pâleur  de  convalescentes  souriantes... 

Dans  un  coin  reculé,  je  sonne  à  une  porte  aux 
petits  rideaux  blancs.  On  ouvre,  et  je  me  trouve  dans 
un  parloir,  où,  entre  deux  fenêtres,  une  Vierge  est 
posée  sur  une  sorte  d'autel.  Aux  murs  de  la  pièce, 
exposée  au  nord,  de  la  pièce  froide  et  nue,  il  y  a, 
je  ne  m'explique  pas  pourquoi,  deux  vues  du  Vésuve 
encadrées,  de  malheureuses  gouaches  qui  semblent 
là,  toutes  frissonnantes  et  toutes  dépaysées.  Par  une 
porte  ouverte  derrière  moi,  d'une  petite  pièce  où  le 
soleil  donne  en  plein,  il  m'arrive  des  caquetages  de 
sœurs  et  d'enfants,  de  jeunes  joies,  de  bons  petits 
éclats  de  rire,  toutes  sortes  de  notes  et  de  vocalisa- 
tions fraîches  :  un  bruit  de  volière  ensoleillée... 

Des  sœurs  en  blanc,  à  coiffe  noire,  passent  et  re- 
passent; une  s'arrête  devant  ma  chaise.  Elle  est 
petite,  mal  venue,  avec  une  figure  laide  et  tendre, 
une  pauvre  figure  à  la  grâce  de  Dieu.  C'est  la  mère  de 
la  salle  Saint-Joseph.  Elle  me  raconte  comment  Rose 
est  morte,  ne  souffrant  pour  ainsi  dire  plus,  se  trou- 
vant mieux,  presque  bien,  toute  remplie  de  soulage- 
ment et  d'espérance.  Le  matin,  son  lit  refait,  sans  se 
voir  du  tout  mourir,  tout  à  coup  elle  s'en  est  allée 
dans  un  vomissement  de  sang  qui  a  duré  quelques 
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secondes.  Je  suis  sorti  de  là,  rasséréné,  délivré  de 
l'horrible  pensée  qu'elle  avait  eu  l'avant-goût  de  la 
mort,  la  terreur  de  son  approche. 


Jeudi  21   août.  — 


...  Au  milieu  du  dîner  rendu  tout  triste  par  la 
causerie  qui  va  et  revient  sur  la  morte,  Maria,  qui 
est  venue  dîner  ce  soir,  après  deux  ou  trois  coups 
nerveux,  du  bout  de  ses  doigts,  sur  le  crêpage  de  ses 
blonds  cheveux  bouffants,  s'écrie  :  «  Mes  amis,  tant 
que  la  pauvre  fille  a  vécu,  j'ai  gardé  le  secret  pro- 
fessionnel de  mon  métier...  Mais  maintenant  qu'elle 
est  en  terre,  il  faut  que  vous  sachiez  la  vérité.  » 

Et  nous  apprenons  sur  la  malheureuse  des  choses 
qui  nous  coupent  l'appétit,  en  nous  mettant  dans  la 
bouche  l'amertume  acide  d'un  fruit,  coupé  avec  un 
couteau  d'acier.  Et  toute  une  existence  inconnue, 
odieuse,  répugnante,  lamentable,  nous  est  révélée. 
Les  billets  qu'elle  a  signés,  les  dettes  qu'elle  a 
laissées  chez  tous  les  fournisseurs,  ont  le  dessous  le 
plus  imprévu,  le  plus  surprenant,  le  plus  incroyable. 
Elle  entretenait  des  hommes,  le  fils  de  la  crémière, 
auquel  elle  a  meublé  une  chambre,  un  autre  auquel 
elle  portait  notre  vin,  des  poulets,  de  la  victuaille... 
Une  vie  secrète  d'orgies  nocturnes,  de  découchages, 
de  fureurs  utérines  qui  faisaient  dire  à  ses  amants  : 
«  Nous  y  resterons,  elle  ou  moil  »  Une  passion,  des  / 
passions  à  la  fois  de  toute  la  tête,  de  tout  le  cœur,  I 
de  tous  les  sens,  et  où  se  mêlaient  les  maladies 
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de  la  misérable  fille,  la  phtisie  qui  apporte  de  la 
fureur  à  la  jouissance,  l'hystérie,  un  commencement 
de  folie.  Elle  a  eu  avec  le  fils  de  la  crémière  deux 
enfants,  dont  l'un  a  vécu  six  mois.  Il  y  a  quelques 
années,  quand  elle  nous  a  dit  qu'elle  allait  dans  son 
pays,  c'était  pour  accoucher.  Et  à  l'égard  de  ces 
hommes,  c'était  une  ardeur  si  extravagante,  si  mala- 
dive, si  démente,  qu'elle  —  l'honnêteté  en  personne 
autrefois  —  nous  volait,  nous  prenait  des  pièces  de 
vingt  francs  sur  des  rouleaux  de  cent  francs,  pour  que 
les  amoureux  qu'elle  payait  ne  la  quittassent  pas. 

Or,  après  ces  malhonnêtes  actions  involontaires, 
ces  petits  crimes  arrachés  à  sa  droite  nature,  elle 
s'enfonçait  en  de  tels  reproches,  en  de  tels  remords, 
en  de  telles  tristesses,  en  de  tels  noirs  de  l'âme,  que 
dans  cet  enfer,  où  elle  roulait  de  fautes  en  fautes, 
désespérée  et  inassouvie,  elle  s'était  mise  à  boire 
pour  échapper  à  elle-même,  se  sauver  du  présent, 
se  noyer  et  sombrer  quelques  heures  dans  ces  som- 
meils, dans  ces  torpeurs  léthargiques,  qui  la  vau- 
traient toute  une  journée  en  travers  d'un  lit,  sur 
lequel  elle  échouait  en  le  faisant. 

La  malheureuse!  que  de  prédispositions  et  de 
motifs  et  de  raisons  elle  trouvait  en  elle  pour  se 
dévorer  et  saigner  en  dedans  :  d'abord  le  repous- 
sement  par  moments  d'idées  religieuses  avec  les 
terreurs  d'un  enfer  de  feu  et  de  soufre;  puis  la 
jalousie,  cette  jalousie  toute  particulière  qui,  à 
propos  de  tout  et  de  tous,  empoisonnait  sa  vie; 
puis,  puis...  puis  le  dégoût  que   les  hommes,  au 
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bout  de  quelque  temps,  lui  témoignaient  bruta- 
lement pour  sa  laideur,  et  qui  la  poussait  de  plus 
en  plus  à  la  boisson,  l'amenait  un  jour  à  faire  une 
fausse  couche  en  tombant  ivre-morte  sur  le  par- 
quet. Cet  affreux  déchirement  du  voile  que  nous 
avions  devant  les  yeux,  c'est  comme  l'autopsie  d'une 
poche  pleine  d'horribles  choses,  dans  une  morte 
tout  à  coup  ouverte... 

Par  ce  qui  nous  est  dit,  j'entrevois  soudaine- 
ment tout  ce  qu'elle  a  dû  souffrir  depuis  dix  ans  : 
et  les  craintes  près  de  nous  d'une  lettre  anonyme, 
d'une  dénonciation  de  fournisseur,  et  la  trépida- 
tion continuelle  à  propos  de  l'argent  qu'on  lui  ré- 
clamait et  qu'elle  ne  pouvait  rendre,  et  la  honte_ 
éprouvée  par  l'orgueilleuse  créature  pervertie  par 
cet  abominable  quartier  Saint-Georges,  des  fré- 
quentations des  basses  gens  qu'elle  méprisait,  et 
la  vue  douloureuse  de  la  sénilité  prématurée  que 
lui  apportait  l'ivrognerie,   et  les   exigences   et  les 

duretés  inhumaines  des  m du  ruisseau,  et  les 

tentations  de  suicide  qui  me  la  faisaient,  un  jour, 
retirer  d'une  fenêtre,  où  elle  était  complètement 
penchée  en  dehors...  et  enûn  toutes  ces  larmes 
que  nous  croyions  sans  cause;  cela  mêlé  à  une- 
affection  d'entrailles  très  profonde  pour  nous,  à 
un  dévouement,  comme  pris  de  fièvre,  dans  les 
maladies  de  l'un  ou  de  l'autre. 

Et  chez  cette  femme  une  énergie  de  caractère,/ 
une  force  de  volonté,  un  art  du  mystère,  auxquels! 
rien  ne  peut  être  comparé.  Oui,  oui,  une  fermeture 
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de  tous  ces  affreux  secrets,  cachés  et  renfoncés  en 
elle,  sans  une  échappade  à  nos  yeux,  à  nos  oreilles, 
à  nos  sens  d'observateur,  même  dans  ses  attaques 
de  nerfs,  où  rien  ne  sortait  d'elle  que  des  gémisse- 
ments :  un  mystère  continué  jusqu'à  la  mort  et 
qu'elle  devait  croire  enterré  avec  elle. 

Et  de  quoi  était-elle  morte?  d'avoir  été,  il  y  a  de 
cela  huit  mois,  en  hiver,  —  par  la  pluie,  —  guetter 
toute  une  nuit,  à  Montmartre,  le  fils  de  la  crémière 
qui  l'avait  chassée,  pour  savoir  par  quelle  femme  il 
l'avait  remplacée  :  toute  une  nuit  passée  contre  la 
fenêtre  d'un  rez-de-chaussée,  et  dont  elle  avait 
rapporté  ses  effets  trempés  jusqu'aux  os  avec  une 
pleurésie  mortelle  I 

Pauvre  créature!  nous  lui  pardonnons,  et  même 
une  grande  commisération  nous  vient  pour  elle,  en 
nous  rendant  compte  de  tout  ce  qu'elle  a  souffert... 
Mais,  pour  toute  la  vie,  il  est  entré  en  nous  la  dé- 
fiance du  sexe  entier  de  la  femme,  et  de  la  femme 
de  bas  en'haut  aussi  bien  que  de  la  femme  de  haut 
en  bas.  Une  épouvante  nous  a  pris  du  double  fond 
de  son  âme,  de  la  faculté  puissante,  de  la  science, 
du  génie  consommé,  que  tout  son  être  a  du  men- 
songe... 

23  août. — Gautier  dîne  à  côté  de  nous  chezPeters. 
Il  revient  d'inaugurer  les  chemins  de  fer  algériens, 
et  il  est  furieux  contre  la  civilisation,  les  ingé- 
nieurs qui  abîment  les  paysages  avec  leurs  rails,  les 
utilitaires,  tout  ce  qui  met  dans  un  pays  une  saine 
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édilité.  Se  tournant  vers  Claudin  qui  vient  de  s'as- 
seoir à  sa  table  :  «  Toi  tu  aimes  cela...  tu  es  un  civi- 
lisé. Mais  nous,  nous  trois,  avec  quatre  ou  cinq 
autres,  nous  sommes  des  malades...  des  déca- 
dents... non,  plutôt  des  primitifs,  non,  encore  non, 
mais  des  particuliers  bizarres,  indéfinis,  exaltés.  Il  y  a 
des  moments,  oui,  où  je  voudrais  tuer  tout  ce  qui 
est  :  les  sergents  de  ville,  M.  Prudhomme,  M.  Piou- 
piou,  toute  cette  cochonnerie-là...  Claudin,  vois-tu, 
je  te  parle  sans  ironie,  je  t'envie,  tu  es  dans  le  vrai. 
Tout  cela  tient  à  ce  que  tu  n'as  pas  comme  nous  le 
sens  de  l'exotique.  As-tu  le  sens  de  l'exotique? 
Non,  voilà  tout...  Nous  ne  sommes  pas  Français, 
nous  autres,  nous  tenons  à  d'autres  races.  Nous 
sommes  pleins  de  nostalgies.  Et  puis  quand  à  la  nos- 
talgie d'un  pays  se  joint  la  nostalgie  d'un  temps... 
comme  vous  par  exemple  du  xvme  siècle... 
comme  moi  de  la  Venise  de  Casanova,  avec  embran- 
chement sur  Chypre,  oh!  alors,  c'est  complet...  Ve- 
nez donc,  un  soir,  chez  moi.  Nous  causerons  de  tout 
cela  longuement.  Nous  serons,  tour  à  tour,  chacun 
de  nous  trois,  Job  sur  son  fumier  avec  ses  amis.  » 
Et  puis  à  propos  de  Psyché,  dont  il  a  donné  l'idée 
de  la  reprise  chez  Jeanne  Destourbet,  dans  une  cau- 
serie avec  le  prince  Napoléon,  reprise  qu'il  voulait 
tourner  vers  la  résurrection  du  côté  inconnu  de 
Molière,  maître  de  ballets,  arrangeur  de  divertisse- 
ments, Gautier  se  met  à  rejuger  le  Misanthrope,  une 
comédie  de  collège  de  Jésuites,  pour  la  rentrée  des 
classes  :  «  Ah  I  le  cochon!  quelle  langue!  est-ce  mal 
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écrit!  Mais  comment  voulez-vous  qu'on  imprime  cela. 
Je  ne  veux  pas  m'ôter  mon  pain.  Je  reçois  encore 
aujourd'hui  des  lettres  d'injures,  parce  que  j'ai  osé 
faire  un  parallèle  entre  Timon  d'Athènes  et  le 
Misanthrope. 

De  Molière  la  causerie  saute  à  tout  ce  xvii°  siècle, 
si  ennuyeux,  si  antipathique,  d'une  si  mauvaise 
langue,  entre  la  langue  grasse  du  xvie  siècle  et 
la  langue  claire  du  xvme.  Et  voilà  soudain  Gau- 
tier, poussant  au  Roi-Soleil  du  temps,  à  Louis  XIV, 
et  le  lapidant,  comme  à  coups  d'étrons,  dans  un 
flux  de  paroles  verveuses,  où  Michelet  semble 
doublé  d'un  père  Duchêne  : 

«  Un  porc  grêlé  comme  une  écumoire  et  petit.... 
Il  n'avait  pas  cinq  pouces  le  grand  Roi.  Toujours  à 
manger  et  à  c...  C'est  plein  de  m....  ce  temps-là. 
Lisez  la  lettre  de  la  Palatine.  Et  borné  avec  cela.... 
Parce  qu'il  donnait  des  pensions  pour  qu'on  le 
chantât....  Une  fistule  dans  le  c.  et  une  autre  dans 
le  nez  qui  correspondait  avec  le  palais  ...  Ça  lui  fai- 
sait juter  par  les  fosses  nasales  les  carottes  et  toutes 
les  juliennes  de  son  temps.  Et  c'est  vrai  ce  que  je 
dis  là...  »  fait-il  en  se  tournant  vers  Claudin  ahuri! 

—  Qu'est-ce  que  la  vie?  L'usufruit  d'une  agréga- 
tion de  molécules. 

—  Le  tourment  de  l'homme  de  pensée  est  d'as- 
pirer au  Beau,  sans  avoir  jamais  une  conscience  fixe 
et  certaine  du  Beau. 
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30  août.  —  Une  malheureuse  organisation  que  la 
nôtre.  Depuis  le  collège  nous  nous  sommes  toujours 
passionnés  pour  les  causes  battues,  et  aujourd'hui 
la  défaite  de  Garibaldi  nous  fait  tout  mélancoliques. 
"Pourtant  ce  Garibaldi,  ainsi  que  le  dit  le  père  Ghilly, 
ce  n'est  point  notre  homme,  mais  nous  sommes 
ainsi  faits,  qu'il  y  a  au  fond  de  nous,  toujours  une 
sympathie  pour  les  hommes  qui  n'ont  pas  la  vulga- 
rité, la  canaillerie  du  succès. 

31  août. —  Nous  avons  reçu,  ces  jours-ci,  un  petit 
morceau  de  papier  imprimé,  portant  ceci  :  «  M***  vous 
êtes  prié  d'assister  à  la  petite  fête  de  famille,  qui  sera 
donnée  à  Neuilly,  rue  de  Longchamps,  32,  le  3 1  août 
1S62. 

Et  nous  voici  ce  soir,  rue  de  Longchamps,  où  nous 
trouvons  25  ou  30  invités.  C'est  la  chambre  des  filles 
de  Gautier  qui  est  la  salle  de  spectacle,  où  il  y  a  une 
toile,  une  rampe,  et  tous  les  fauteuils  et  toutes  les 
chaises  de  la  maison.  La  tablette  de  la  cheminée  sur 
laquelle  on  s'assied,  simule  le  balcon.  Sur  la  porte, 
au-dessus  de  laquelle  se  détire,  en  une  pose  anacré- 
ontique,  une  femme  nue,  est  collée  l'affiche  : 

Théâtre  de  Neuilly. 

Pierrot  Posthume. 

La  toile  se  lève  sur  la  scène,  où  le  peintre  Puvis 
de  Ghavannes  a  peint  d'assez  cocasses  décors  —  une 
Sv,èue  où  il  y  a  juste  la  place  pour  un  soufflet  et  un 
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coup  de  pied  dans  le  derrière.  Et  la  farce  commence, 
une  farce  qui  parait  écrite  au  pied  levé,  une  nuit 
de  carnaval,  dans  un  cabaret  de  Bergame,  avec  de 
jolis  vers  qui  montent  s'enrouler  ainsi  que  des  fleurs 
autour  d'une  batte. 

Là  dedans  passe  et  repasse  toute  la  famille,  les 
deux  filles  de  Gautier,  Judith  dans  un  costume 
d'Esméralda  de  la  comédie  italienne,  développant 
des  grâces  molles;  la  jeune  Estelle,  svelte  dans  son 
habit  d'Arlequin,  et  montrant  sous  son  petit  museau 
noir,  de  jolies  moues  d'enfant;  le  fils  de  Gautier  en 
Pierrot  un  peu  froid,  un  peu  trop  dans  son  rôle,  un 
peu  trop  posthume;  puis  enfin  Théophile  Gautier, 
lui-même  faisant  le  docteur,  un  Pantalon  extraordi- 
naire, grimé,  enluminé,  peinturluré  à  faire  peur 
à  toutes  les  maladies  énumérées  par  Diafoirus, 
l'échiné  pliée,  le  geste  en  bois,  la  voix  transposée, 
travaillée,  tirée  on  ne  sait  d'où,  des  lobes  du  cer- 
veau, de  l'épigastre,  du  calcaneum  de  ses  talons  : 
une  voix  enrouée,  extravagante,  qui  semble  du  Ra- 
belais gloussé. 

4  septembre.  — Bar-sur-Seine....  Il  habite  ici  un 
millionnaire,  d'une  avarice  telle,  que  lorsqu'il  a  mis 
ses  fils  au  collège,  il  a  défendu  par  économie  qu'on 
cirât  leurs  souliers,  disant  que  le  cirage  brûlait  le 
cuir...  et  il  a  remis  au  proviseur  une  couenne  de  lard 
pour  les  frotter. 

Septembre.   -—  C'est  prodigieux  comme  Millet  a 
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saisi  le  galbe  de  la  femme  de  labeur  et  de  fatigue, 
courbée  sur  la  glèbe.  Il  a  trouvé  un  dessin  carré,  un 
contour  fruste  qui  rend  ce  corps-paquet,  où  il  n'y  a 
plus  rien  des  rondeurs  provocantes  de  la  forme  fémi- 
nine, ce  corps  que  le  travail  et  la  misère  ont  aplati 
comme  avec  un  rouleau,  n'y  laissant  ni  gorge  ni 
banches,  et  qui  ont  fait  de  cette  femme  un  ouvrier 
sans  sexe,  babillé  d'un  casaquin  et  d'une  jupe,  dont 
les  couleurs  ne  semblent  que  la  déteinte  des  deux 
éléments  entre  lesquels  ce  corps  vit,  —  en  baut  bleu 
comme  le  ciel,  en  bas  brun  comme  la  terre. 

42  septembre.  —  H  y  a  une  vieille  demoiselle  ici, 
une  ci-devant  religieuse,  qui  terminait  une  longue 
déploration  de  toutes  les  misères  et  de  toutes  les 
dégoûtations  de  l'bumanité  par  cette  réclamation  : 
«Et  puis,  pourquoi  sommes-nous  faits  en  viande  ?» 

Cette  révolte  contre  la  matérialité  de  notre  être, 
et  l'aspiration  à  la  composition  d'un  végétal  ou  d'un 
minéral,  ne  prouvent-elles  pas  une  délicate  spiritua- 
lité féminine? 

La  même  vieille  demoiselle  nous  racontait  qu'une 
des  distractions  des  religieuses  du  couvent,  où  elle 
se  trouvait,  —  la  chose  est  délicate,  et  aurait  besoin 
pour  être  contée  de  la  plume  de  Beroalde  de  Ver- 
ville,  mais  ma  foi  tant  pis,  —  elle  nous  racontait 
donc  que  cette  distraction  était  de  p....  dans  des  ca- 
rafes, oui,  de  mettre  du  vent  en  bouteille,  pour  se 
régaler  la  vue  des  irisations  du  gaz  qaptif. 

—  On  me  montrait  hier  un  jeune  jardinier,  un 
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garçon  de  25  ans,  qui  vient  d'épouser  une  cuisinière 
de  60  ans,  pour  une  rente  de  40  boisseaux  de  blé. 

—  Lorsque  l'incrédulité  devient  une  foi,  elle  est 
plus  bête  qu'une  religion. 

22  septembre.  —  Celui-là,  je  le  répète,  ferait  un 
livre  curieux,  apporterait  d'intéressants  documents 
à  l'histoire  humaine  et  française,  celui-là  qui  récol- 
terait et  assemblerait  simplement  les  anecdotes  sin- 
gulières, relatives  à  certaines  physionomies  provin- 
ciales. Oui,  un  Tallement  des  Réaux  qui,  ici  et  là, 
noterait  tout  ce  qu'il  entendrait  sur  les  personnages 
excentriques  de  la  province,  ferait  un  amusant  bou- 
quin. Quelles  figures  fantasques,  quels  originaux, 
quelles  silhouettes  grotesques  ou  bizarres,  puissantes 
ou  tranchées,  s'accusant  dans  les  souvenirs,  les 
légendes  de  famille,  avec  une  verdeur,  une  saveur 
du  cru,  une  turgescence  de  comique,  qu'on  ne  trouve 
pas  dans  les  bonshommes  parisiens. 

Voici  un  de  ces  types  que  j'attrape  au  passage, 
parmi  les  récits  d'après  dîner.  C'était  le  médecin  ordi- 
naire de  la  maison  de  notre  grand-père,  à  Sommeré- 
court.  Une  espèce  de  docteur  Tant-mieux,  à  mine  ra- 
belaisienne, le  dernier  porteur  de  la  culotte,  des  bas, 
des  boucles  de  souliers  en  acier,  un  bon  vivant  qui 
buvait  du?',  et  auquel  on  était  obligé  de  rationner  le 
vin  dans  les  maisons  où  il  mangeait  ;  —  du  reste  par- 
faitement lucide,  et  la  raison  aussi  vive  et  plus 
nette  que  jamais,  en  plein  vin.  Il  s'appelait  Procureur, 
et  habitait  le  petit  village  de  Vrécourt.  Une  célébrité 
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médicale  que  ce  Procureur,  une  de  ces  lumières  de  la 
science  de  guérir  inofficielles  et  populaires  à  la  façon 
des  rebouteux,  un  de  ces  hommes  sans  études^  sans 
lectures,  mais  qui  semblent  nés  dans  les  secrets  de 
la  nature,  qui  soignent  par  instinct,  qui  sauvent 
par  illumination,  qui  ont  le  miracle  en  main.  Dans 
toutes  les  Vosges  on  l'appelait  pour  les  cas  déses- 
pérés. 

Un  vrai  paysan  avec  cela,  et  à  peu  près  traité 
comme  tel.  D'ordinaire,  le  grand-père  le  faisait  dîner 
avec  les  domestiques,  ne  donnant  l'ordre  de  mettre 
son  couvert  à  table  que  dans  les  grandes  occasions. 
Ayant  sauvé  la  maréchale  de  Bellune  d'une  maladie 
mortelle,  et  des  soins  de  plusieurs  illustres  médecins, 
ce  fut  un  éblouissement,  quand  il  fut  invité  par  sa 
malade  à  dîner.  Il  donnait  des  poignées  de  main  aux 
domestiques,  et  placé  à  côté  de  Mme  de  Bellune, 
chaque  fois  qu'un  convive  lui  adressait  la  parole,  il 
saluait,  ayant,  par  une  habitude  de  paysan,  gardé 
son  chapeau  sur  la  tête. 

Un  jour,  le  grand-père  lui  ayant  demandé  son 
compte  pour  les  soins  donnés  à  lui  et  à  sa  maison 
pendant  sept  ans,  il  présenta  un  compte  de  72  francs  : 
—  Comment  coquin ,  soixante-douze  francs  ?  Le 
pauvre  Procureur  troublé,  balbutiait  :  —  Mais  Mon- 
sieur, je  vous  assure,  j'ai  fait  très  justement  le 
compte  ! 

—  Comment,  mais  c'est  impossible,  soixante-douze 
francs  pour  sept  ans.  Le  grand-père  ne  pouvait 
croire  à  la  modicité  de  la  somme. 
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Procureur  avait  une  fille  mariée.  Son  gendre  vint 
se  plaindre  à  lui  que  sa  fille  se  laissait  aller  à  la 
boisson.  Bon  sang  ne  peut  mentir.  Sa  fille  avait  de 
vingt-cinq  à  trente  ans.  Il  la  fouetta  comme  une 
petite  fille,  et  dit  à  son  gendre  :  «  Dà,  dà,  la  voilà 
corrigée  !  » 

49  octobre.  —  Un  mot  qui  dit  tout  sur  les  juifs, 
qui  éclaire  leur  fortune,  leur  puissance,  leur  rapide 
ascension,  en  ce  siècle  d'argent.  Mirés  apprenait 
à  Saint-Victor  que  dans  l'école  juive,  où  il  avait  été 
élevé  à  Bordeaux,  on  ne  donnait  pas  de  prix  de  calcul, 
—  parce  que  tous  l'auraient  mérité. 

Cette  révélation  fait  pâlir  même  le  mot  profond 
du  vieux  Rothschild  :  «  A  la  Bourse,  il  y  a  un  mo- 
ment où,  pour  gagner,  il  faut  savoir  parler  hébreu  I 

—  X...  a  pris  pour  maîtresse  une  actrice,  aussitôt 
après  le  bruit  de  son  acquittement  pour  avortement, 
un  peu  à  cause  du  scandale  de  l'affaire,  beaucoup 
parce  que  l'avortement  a  amené  un  dérangement 
curieux  dans  la  matrice  de  la  femme.  C'est  un  cas 
qui  amuse  l'ancien  médecin  dans  l'homme  devenu 
impuissant. 

Dans  les  entr'actes  du  théâtre,  il  s'en  va  chez 
un  grand  pharmacien  qui  est  à  côté.  Et  là,  dans 
l'arrière-boutique,  en  collaboration  de  son  ami,  il 
se  livre  longuement  et  compendieusement  à  la  com- 
position d'un  de  ces  lavements,  dont  la  recette  est 
perdue  depuis  Molière,  et  rapporte  le  Uniment,  où 


ANNÉE  1862.  5» 

il  a  mis  sa  science  et  son  cœur,  à  la  belle  au  théâtre. 
C'est  son  sac  de  bonbons  de  tous  les  soirs. 

—  Une  religion  sans  surnaturel,  —  cela  me  fait 
penser  à  une  annonce  que  j'ai  lue,  ces  années-ci, 
dans  les  grands  journaux  :  vin  sans  raisin. 

27  octobre.  — Nous  sommes  chez  de  vieux  amis 
de  notre  famille,  chez  les  Armand  Lefebvre,  dans 
leur  jolie  petite  propriété  de  la  Gomerie,  au  cœur 
de  l'Ile-de-France,  dans  ce  coin  de  terre  tout 
xvme  siècle. 

Ici  c'est  Chantilly,  là  Champlâtreux,  plus  loin 
Luzarches,  un  nom  de  site  champêtre  à  la  mode  dans 
les  romans  de  la  fin  du  dernier  siècle,  tout  comme 
Salency,  et  pour  venir  ici,  on  passe  par  l'Ile-Adam, 
devant  la  terrasse  peinte  dans  le  joli  tableau  d'Olivier, 
qui  est  à  Versailles.  C'est  plein  de  noms  de  la  vieille 
France,  les  Condé,  les  Conti,  Mole,  Samuel  Bernard 
et  jusqu'à  Sophie  Arnould  qui  y  eut  son  prieuré.  La 
nature  même  semble  du  xvnie  siècle  :  ce  sont  les 
paysages,  où  Démarre  pousse  ses  retours  de  trou- 
peaux. 

Mardi  28  octobre.  —  Edouard  me  mène  àClermont 
voir  la  prison  des  femmes. 

Elles  sont  généralement  bien  portantes,  le  visage 
plein,  le  teint  un  peu  bis,  ayant  à  la  fois  de  l'aspect 
delà  nonne  et  de  la  convalescente  d'hôpital.  Toutes 


60  JOURNAL  DES   GONCOURT. 

ou  presque  toutes  ont  la  tête  carrée,  des  têtes  de 
volonté  et  d'endurcissement,  de  mauvaises  têtes  de 
paysannes  —  et  déprimées  d'une  manière  curieuse- 
ment uniforme.  Je  n'y  ai  pas  vu  une  jolie  figure, 
un  visage  intéressant.  Ce  monde  aux  yeux  renfoncés, 
est  dur,  concentré,  avec  un  tas  de  choses  amassées 
sous  l'ensevelissement  des  traits.  Toutes,  quand  on 
passe  au  milieu  d'elles,  restent  penchées  sur  leur 
tâche,  la  physionomie  fermée.  Il  semble  qu'il  y  ait 
un  mur  entre  votre  regard  et  elles.  Leur  visage  ne 
dit,  n'exprime  rien;  on  sent  qu'il  fait  le  mort. 

Êtes-vous  passé,  et  vous  retournez-vous?  vous 
voyez  les  yeux  lentement  se  soulever,  et  l'on  se  sent 
dans  le  dos,  jusqu'à  la  porte,  les  regards  de  toutes 
ces  femmes  dardés  sur  vous,  en  une  curiosité  mé- 
chante. 

Le  directeurm'entretenait  des  ruses  de  ces  femmes, 
murées  dans  le  silence,  des  ruses  pour  correspondre 
entre  elles,  d'une  lettre  d'amour  envoyée  à  une  com- 
pagne par  une  lesbienne,  qui  en  avait  découpé  les 
lettres  dans  le  Pater  et  I'Ave  d'un  livre  de  prières, 
et  les  avait  cousues  ensemble  sur  un  bout  de  chiffon. 

29  octobre.  —  Un  détail  curieux  donné  par  Edouard 
sur  la  répulsion,  l'épouvante  produite  par  le  zouave 
sur  l'imagination  allemande. 

Danremont,  l'attaché  plénipotentiaire  près  le  roi 
de  Hanovre,  promenait  un  jour  son  fils,  habillé  en 
zouave.  Le  roi  de  Hanovre,  qui  est  aveugle,  entend 
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le  rire  de  l'enfant,  se  le  fait  amener,  le  prend  dans 
ses  bras,  puis  soudain,  à  un  mot  dit  par  son  aide  de 
camp,  le  laisse  brusquement  retomber  à  terre.  L'aide 
de  camp  venait  de  dire  au  Roi  en  quoi  l'enfant  était 
habillé. 

Paris  1er  novembre.  —  En  passant  devant  la  fon- 
taine Saint-Michel,  devant  ces  monstres  bourgeois,  les 
monstres  de  la  Chine  et  du  Japon  me  reviennent  dans 
la  pensée.  Quelle  imagination  dans  l'hybride.  Quelle 
invention,  quelle  poésie  horrifique  dans  ces  fantai- 
sies animales.  Les  beaux  hippogriffes  de  l'opium! 
Quelle  ménagerie  diaboliquement  fantastique,  faite 
d'accouplements  insensés,  extravagants  et  superbes. 

Mais  aussi  pourquoi  demander  des  chimères  à  des 
membres  de  l'Institut.  Ils  ne  fabriqueront  jamais 
que  les  monstres  du  récit  de  Théramène,  le  vrai 
monstre  au  goût  de  la  France  classique  et  tragé- 
dique. 

Samedi  8  novembre.  —  Nous  dînons  chez  Gavarni. 
Les  convives  sont  de  Chennevières,  le  docteur  Veyne, 
l'ancien  médecin  de  la  bohème,  et  Sainte-Beuve. 
L'auteur  de  Volupté  arrive  dans  la  toilette  d'un  petit 
mercier  de  province  en  partie  fine,  tire  de  sa  poche 
une  calotte  de  soie  noire,  une  calotte  à  la  fois  d'Aca- 
démie et  de  sacristie,  qu'il  met  sur  sa  tête  pour  la 
défendre  des  courants  d'airs  . 

Je  lui  parle  de  ses  articles  du  Constitutionnel  :  «  Oui, 
je  compte  aller  encore  vingt  mois  avec  deux  mois  de 
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congé.  C'est  le  temps  de  mon  traité,  mon  Dieu!  J'ai 
de  certaines  facilités  de  sauter  d'un  sujet  à  l'autre, 
quoique  ce  soit  le  plus  fatigant  de  mon  affaire.  J'ai 
professé  à  Liège  trois  fois  par  semaine.  J'ai  fait  quatre 
ans  de  cours  à  l'École  normale.  J'ai  t'ait  vingt-deux 
leçons  sur  Bossuet...  Et  puis  je  donne  tout  ce  que 
j'ai  :  le  fond  de  toutes  mes  notes.  Je  vide  mon  sac. 
Je  suis  à  mes  dernières  cartouches  et  je  tire  tout... 
Franchement,  au  fond  je  suis  blasé  ou  plutôt  dégoûté, 
las.  Toutes  ces  insultes,  toutes  ces  calomnies,  pour 
un  petit  honneur  qui  n'est  rien  du  tout,  et  qu'on  es- 
time beaucoup!  »  -**  Ici  je  le  sens  blessé  à  fond,  de 
l'attaque  d'un  journal  de  ce  matin,  qui,  en  annon- 
çant son  invitation  pour  une  fournée  de  Compiègne, 
l'accusait  d'avoir  fait  renvoyer  son  ami  Barbey  d'Au- 
revilly du  Pays  :  —  «  Si  j'avais  dix  mille  livres  de 
rentes,  reprend-il,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais,  ou 
plutôt  ce  que  je  ne  ferais  pas.  »  Et  il  nous  confie 
qu'il  n'ira  pas  à  Compiègne,  où  les  journaux  le  font 
aller,  que  sa  santé  ne  le  lui  permet  pas,  ses  infirmités, 
sa  vessie...  Il  ne  pourrait  rester  là  toute  la  soirée. 
Ce  sont  de  trop  grandes  corvées  pour  son  âge. 

On  cause  de  l'histoire  moderne,  de  sa  supériorité 
sur  l'ancienne,  qui  ne  voyait  jamais  ni  le  cadre  ni 
le  milieu  des  événements,  et  Sainte-Beuve  déclare 
que  Villemain  ne  sait  absolument  des  événements 
que  ce  qu'il  y  a  dans  les  livres,  et  que  la  connais- 
sance de  l'art  d'un  temps  manquait  jusqu'ici  aux 
historiens.  La  causerie  arrive  au  xvnie  siècle.  «  C'est 
le  temps  que  j'aime  le  mieux,  s'écrie  Sainte-Beuve.  Il 
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n'y  a  pas  pour  moi  de  plus  belles  années  que  les  quinze 
premières  années  du  règne  de  Louis  XVI.  Et  quels 
hommes,  même  de  second  ordre  :  Rivarol,  Chamfort. 
Le  mot  de  Rivarol:  L'impiété  est  une  indiscrétion, 
cela  est  charmant!.,  hum!  hum!  » 

Sainte-Beuve  a  ainsi  un  petit  ânonnement  qui  le 
mène  d'une  pensée  à  une  autre,  et  lie  sa  parole. 
«  Hum!  hum!...  »  fait-il  encore  une  fois,  et  il  conti- 
nue : 

«  Et  tous  les  gens  de  ce  temps-là  avaient  une  phi- 
losophie que  nous  devrions  bien  avoir.  Il  n'était  pas 
question  d'immortalité  d'âme,  de  machines  comme 
cela;  on  vivait  de  son  mieux,  en  faisant  bien,  et  on 
ne  méprisait  pas  le  matériel.  Maintenant,  on  prend 
trop  de  religion,  on  en  prend  trop,  on  force  la  dose... 
Et  puis,  dans  ce  temps-là,  on  avait  la  société,  la 
société,  encore  la  meilleure  invention  des  hommes, 
après  tout.  » 

Là-dessus,  il  se  met  à  parler  de  Michelet  avec  une 
sorte  d'animosité  et  de  rancune  colère.  «  Aujour- 
d'hui, il  a  le  style  vertical.  Il  ne  met  plus  de  verbes. 
Mais  c'est  une  église,  il  a  des  croyants...  Les  premiers 
volumes,  les  premiers  volumes...  mon  Dieu!  ça  ne 
vaut  pas  mieux  que  le  reste.  Ce  sont  simplement  les 
derniers  qui  font  valoir  les  premiers.  » 

Puis  il  est  successivement  question  d'About,  et  de 
Lamartine,  et  du  duc  de  Broglie  :  «  About,  c'est  un 
garçon  qui  fait  un  volume  de  ce  qui  mérite  une  page. 
Son  roman  sur  le  nez,  vous  savez,  c'est  une  épi- 
gramme  de  Voltaire,  vous  vous  rappelez  ça...  Si,  si, 
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je  vous  assure  que  Lamartine  a  de  l'esprit.  Il  en  a 
en  passant,  en  coulant,  sans  s'arrêter  dessus.  Tenez, 
on  parlait  devant  lui  de  Broglie,  on  disait  que  c'était 
un  bon  esprit:  —  «  Oui,  un  bon  esprit  faux,  »  fit-il. 

Pendant  le  dîner,  nous  avons  l'agacement  d'en- 
tendre le  fin  causeur,  le  fin  connaisseur  es  lettres, 
parler  art,  à  tort  à  travers,  louanger  Eugène  Dela- 
croix comme  peintre  philosophique,  s'étendre  sur 
l'expression  de  la  tête  d'Hamlet  dans  son  tableau 
«  Hamlet  au  cimetière  »,  tirade  que  coupe  presque 
brutalement  Gavarni  par  cette  phrase  :  «  L'expres- 
sion! mais  vous  pouvez  mettre  la  tête  d'Hamlet  sur 
la  tête  du  fossoyeur  et  vice  versa.  » 

Après  dîner,  Sainte-Beuve,  nous  voyant  fumer, 
dit:  «  Ne  pas  fumer  est  un  grand  vide  dans  la  vie. 
On  est  obligé  de  remplacer  le  tabac  par  des  distrac- 
tions trop  naturelles...  qui  ne  vous  accompagnent  pas 
jusqu'au  bout.  » 

Et  c'est  dit  avec  un  sourire  de  regret  et  de  mé- 
lancolie libertine. 

En  revenant  sur  la  route  de  Versailles,  par  une 
belle  nuit  froide,  Sainte-Beuve,  en  son  paletot  gris 
déboutonné  et  son  gilet  chamois,  —  il  affectionne 
les  couleurs  claires,  jeunettes,  printanières, — Sainte- 
Beuve  marchant  d'un  pas  nerveux,  presque  rageur, 
nous  entretient  de  l'Académie  qui  n'est  pas,  dit-il, 
ce  qu'on  pense. 

Il  est  en  bons  rapports  avec  elle,  en  dépit  des 
petits  tours  qu'il  avoue  lui  avoir  joués.  Les  passions 
politiques   ont    eu  le   temps    de   s'apaiser    depuis 
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douze  ans.  De  petites  reprises  de  ces  passions  ont 
cependant  lieu,  de  temps  en  temps,  mais  ça  n'a  pas 
de  suite.  Falloux  lui  a  presque  pris  de  force  les  mains 
qu'il  mettait  dans  ses  poches.  «  Il  n'y  a  que  de  Broglie. 
Nous  ne  nous  saluons  pas...  Ça  se  passe  en  famille  à 
l'Académie,  voyez-vous.  Nous  ne  sommes  que  huit 
depuis  six  mois.  Il  y  a  des  séances,  quand  Villemain 
n'est  pas  là,  qui  commencent  àtrois  heures  et  demie, 
et  qui  finissent  à  quatre  heures  moins  le  quart.  S'il 
n'y  avait  pas  un  homme  inventif,  un  Villemain, 
ça  n'irait  plus.  Il  pose  des  questions.  Il  rédige  un 
procès-verhal  coquet.  C'est  comme  Patin  pour  le 
Dictionnaire,  il  ne  le  fait  pas  bien,  mais  il  le  fait,  et 
sans  lui  on  ne  ferait  plus  rien.  Ce  n'est  pas  mauvaise 
volonté  de  l'Académie,  c'est  ignorance.  L'autre  jour 
à  propos  du  mot  chapeau  de  fleurs,  M.  de  Noailles  a 
dit  que  c'était  un  mot  inconnu,  qu'il  ne  l'avait  ren- 
contré nulle  part.  Il  n'a  pas  lu  Théocrite,  voilà!  Et 
c'est  ainsi  à  propos  de  tout..  Pour  les  livres,  pour 
les  prix,  ils  viennent  me  trouver.  Ils  me  demandent 
ce  que  c'est.  Ils  se  renseignent,  que  voulez-vous?... 
Ils  ne  connaissent  pas  un  nom  nouveau  depuis  dix 
ans...  Et  puis  l'Académie  a  une  peur  atroce,  c'est  la 
peur  de  la  bohème.  Quand  il  n'ont  pas  vu  un  homme 
dans  leurs  salons,  ils  n'en  veulent  pas.  Ils  le  redou- 
tent. Ce  n'est  pas  un  homme  de  leur  monde...  C'eit 
ce  qui  fait,  je  crois,  qu'Autran  a  des  chances.  C'est 
un  candidat  des  bains  de  mer.  On  l'a  rencontré  aux 
eaux.  Et  il  a  de  la  fortune.  Et  puis  il  est  ce  Marseille. 
Il  a  pour  lui  Thiers,  Mignet,  Lebrun,  les  trois  frères 
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provençaux,  qui  se  pousseront  le  coude  pour  voter 
pour  lui.  » 

La  petite  touche  —  c'est  le  charme  et  la  petitesse 
de  la  causerie  de  Sainte-Beuve.  Point  de  hautes 
idées,  point  de  grandes  expressions,  point  de  ces 
images  qui  détachent  en  bloc  une  figure.  Gela  est 
aiguisé,  menu,  pointu,  c'est  une  pluie  de  petites 
phrases  qui  peignent,  à  la  longue,  et  par  la  super- 
position et  l'amoncellement.  Une  conversation  ingé- 
nieuse, spirituelle  mais  mince;  une  conversation  où 
il  y  a  de  la  grâce,  de  l'épigramme,  du  gentil  ronron, 
de  la  griffe  et  de  la  patte  de  velours.  Conversation, 
au  fond,  qui  n'est  pas  la  conversation  d'un  mâle 
supérieur. 

i  6  novembre.  —  Sous  la  couverture  mouillée  que 
le  pompier  lui  avait  jetée,  la  pauvre  danseuse  si 
horriblement  brûlée  hier,  Emma  Livry,  s'était  mise 
à  genoux  et  faisait  sa  prière. 

—  Un  superbe  détail  pour  le  soir  d'une  bataille. 
Après  Isly,  les  vautours  grisés  des  yeux  des  morts 
qu'ils  avaient  mangés,  ne  trouvant  pas  le  reste  encore 
assez  corrompu,  voletaient,  trébuchaient,  tombaient 
à  terre  comme  des  pochards. 

Samedi  22  novembre.  —  Gavarni  a  organisé  avec 
Sainte-Beuve  un  dîner  qui  doit  avoir  lieu  deux  fois 
par  mois.  C'est  aujourd'hui  l'inauguration  de  cette 
réunion  et  le  premier  dîner  chez  Magny,  où  Sainte- 
Beuve  a  ses  habitudes.  Nous  ne  sommes  aujourd'hui 
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que  Gavarni,  Sainte-Beuve,  Veyne,  de  Ckennevières 
et  nous,  mais  le  dîner  doit  s'élargir  et  compter 
d'autres  convives. 

27  novembre.  —  En  ces  années,  il  ne  suffît  pas 
d'écrire  un  livre,  il  faut  être  le  domestique  de  ce 
livre,  faire  les  courses  de  son  volume,  devenir  le 
laquais  de  son  succès.  Je  porte  donc  mes  livres, 
ici  et  là,  à  quelques-uns  qui  les  couperont  à  moi- 
tié, à  d'autres  qui  en  parleront  sans  les  lire,  à  d'au- 
tres qui  en  feront  de  quoi  dîner  chez  un  bouqui- 
niste. 

On  fabriquerait,  je  ne  sais  quelle  physiologie 
curieuse  des  gens  de  lettres,  avec  la  physionomie  de 
leur  portier,  de  leur  escalier,  de  leur  sonnette,  de 
leur  logis.  J'ai  remarqué  une  sorte  de  logique,  une 
corrélation  intime  chez  presque  tous  entre  l'habi- 
tant et  la  coquille,  l'homme  et  le  milieu.  L'homme 
de  lettres,  cela  loge  généralement  haut,  au  cin- 
quième. Paris  aie  cerveau,  comme  l'homme,  en  haut; 
et  ce  qui  court,  ce  qui  se  sert  de  ses  jambes  :  bou- 
tiques, entresol,  est  en  bas;  et  ce  qui  digère  est  au 
premier  :  —  la  maison  est  un  individu. 

Trois  intérieurs,  à  trois  crans  de  l'échelle,  m'ont 
frappé...  Au  fond  d'une  cour,  rue  Jacob,  on  monte 
cinq  étages,  on  suit  un  corridor  où  donnent  des 
portes  de  chambres  de  domestiques,  une  sorte  de 
labyrinthe  dans  des  communs.  Une  clef  est  sur  la 
porte;  après  avoir  frappé  en  vain,  on  se  décide  à 
tourner  la  clef,  on  est  dans  une  façon  de  resserre, 
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pleine  de  livres  en  désordre  sur  le  carreau,  au  milieu 
desquels  est  une  paire  de  bottines  d'homme,  non 
faite.  Une  voix  de  l'autre  pièce  crie,  comme  du  fond 
d'un  rêve  :  «  Qui  est  là!  »  On  entre,  on  se  trouve 
dans  une  chambre  de  grisette,  de  couturière,  où  il 
y  a  une  table  de  nuit,  écrasée  de  livres  brochés,  tout 
neufs,  et  dans  un  lit,  un  petit  homme,  maigre,  mala- 
dif... Vous  l'avez  éveillé.  Il  est  deux  heures!  Vous 
êtes  chez  un  critique  en  mansarde,  un  homme  d'un 
grand  talent.  C'est  M.  Montégut,  l'écrivain  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes. 

Rue  d'Argenteuil,  presque  en  face  du  Gagne-Petit, 
ce  vieux  magasin  noir  où  l'on  vend  du  blanc,  dans 
cette  rue  où  l'imagination  loge  volontiers,  sous  la 
tuile,  la  misère  d'un  Restif  de  la  Bretonne,  un  esca- 
lier obscur,  des  paliers  qui  sentent  le  plomb,  quatre 
raides  étages,  une  de  ces  bonnes  à  tout  faire,  per- 
dant la  tête  d'une  visite,  et  qui  manque  d'écraser 
une  petite  fille  qui  se  sauve  d'entre  ses  jambes.  Un 
salon  où  il  y  a  des  meubles  d'une  élégance  vieillote, 
dans  la  cheminée  un  feu  mouillé  et  désolé,  aux  murs 
beaucoup  d'images  quelconques  qui  sont  dans  des 
cadres,  sur  une  table  un  grand  volume  illustré  pour 
le  Jour  de  l'an;  dans  un  coin,  un  piano  qui  dit  une 
femme,  une  famille  :  un  salon  qui  ressemble  un 
peu  à  la  pièce  pauvre  et  solennelle,  que  les  relieurs 
ont  pour  recevoir  leurs  clients.  Là  dedans  un  petit 
homme  très  maigre,  aux  cheveux  rares  et  longs,  au 
teint  de  papier  mâché,  aux  yeux  fureteurs  :  c'est 
Edouard  Fournier,  l'érudit  critique  de  la  Patrie. 
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En.  face  de  la  Muette,  sur  les  terrains  de  l'ancien 
Ranelagh,  —  j'ai  reconnu  la  maison  sans  la  connaître, 
—  ça  ressemble  aux  tâtonnements  des  enfants  avec 
les  jeux  d'architecture,  et  où  ils  marient  des  tours 
à  créneaux  avec  un  kiosque  chinois.  Nous  entrons. 
Il  y  a  des  fleurs  partout,  des  plats  de  Chine  dans  les 
plafonds,  des  "Watteau  peints  par  Ballue,  des  vi- 
trines pleines  de  dunkerques,  du  carton-pierre,  des 
tentures  de  lampas,  des  stores  peints,  des  tapis 
comme  de  la  mousse,  des  reliures  surdorées,  des 
portes,  couvertes,  de  bas  en  haut,  de  dessins,  de  litho- 
graphies, de  photographies  à  deux  sous,  un  salon 
de  jeux  avec  des  billards  polonais  et  des  toupies 
hollandaises,  et  des  montées,  des  descentes,  des  ma- 
chinations de  dégagements  qui  ressemblent  à  une 
intrigue  de  vaudeville,  et  partout  des  objets  d'art  à 
ravir  une  fille:  une  maison  triomphante  avec  jardin, 
écurie  et  remise,  que  vous  montre  un  homme  lugu- 
bre et  gêné  et  tristement  aimable,  —  que  vous 
montre  Jules  Lecomte. 

1er  décembre.  —  Nous  allons  remercier  Sainte- 
Beuve  de  l'arlicle  qu'il  a  fait  ce  matin,  dans  le  Cons- 
titutionnel, sur  la  Femme  au  xvme  siècle. 

Sainte-Beuve  demeure  rue  Montparnasse.  La 
porte,  une  toute  petite  porte,  nous  est  ouverte  par 
la  gouvernante,  une  femme  de  quarante  ans,  à 
tenue  d'institutrice  de  bonne  maison.  On  nous  in- 
troduit dans  un  salon  à  papier  grenat,  aux  meubles 
en  velours  rouge,  aux  formes  Louis  XV  d'un  tapis- 
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sier  du  quartier  Latin.  Salon  bourgeois  solennel- 
lement froid,  rappelant  assez  le  salon  de  la  mai- 
son du  Rempart  pour  MM.  de  la  magistrature.  Le 
jour  y  vient  triste  et  pauvre,  d'un  jardinet  fermé 
par  un  grand  mur,  et  à  travers  le  tortillage  d'une 
vigne  aux  sarments  maigres  et  noirs.  Nous  mon- 
tons, par  un  petit  escalier  compliqué,  à  la  cham- 
bre de  Sainte-Beuve,  juste  au-dessus  du  salon, 
chambre  où  l'on  voit  en  entrant  un  lit  avec  un 
édredon,  en  face  deux  fenêtres  sans  grands  rideaux, 
à  gauche  deux  bibliothèques  d'acajou  pleines  de  re- 
liures, genre  Restauration,  et  montrant  sur  le  dos 
des  fers  dans  le  goût  du  gothique  de  Clotilde  de  Sur- 
ville; au  milieu  de  la  pièce  est  une  table  chargée  de 
volumes,  et  dans  les  coins,  contre  les  bibliothèques, 
des  amas  de  journaux  et  de  brochures,  un  empile- 
ment, un  fouillis,  un  désordre  de  déménagement  : 
l'aspect  d'une  chambre  d'hôtel  garni,  habitée  par  un 
bénédictin. 

Nous  trouvons  Sainte-Beuve,  je  ne  sais  pourquoi, 
exaspéré  contre  Salammbô,  et  furibond  et  écumant 
à  petites  phrases:  «  D'abord  c'est  illisible...  Et  puis 
c'est  de  la  tragédie...  Au  fond  c'est  du  dernier  clas- 
sique... La  bataille,  la  peste,  la  famine,  ce  sont  des 
morceaux  à  mettre  dans  des  cours  de  littérature... 
Du  Marmontel,  du  Florian,  quoi!  »  Pendant  près 
d'une  heure,  quoi  que  nous  disions  en  faveur  du  livre 
(il  faut  défendre  les  camarades  contre  les  critiques), 
il  crache,  il  vomit  sa  lecture,  en  proie  à  une  colère 
enfantine,  presque  comique. 
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Aujourd'hui  Sainte-Beuve  me  frappe  par  sa  res- 
semblance avec  Hippolyte  Passy,  même  vieille  mine 
futée,  même  œil;  même  forme  de  crâne,  et  surtout 
même  timbre  de  voix  un  peu  zézeyante.  J'ai  remar- 
qué le  zézeyament  chez  les  grands  bavards. 

Samedi  13  décembre.  —  J'ai  reçu,  avec  une  gentille 
lettre  de  compliments  sur  notre  livre,  une  invitation 
à  dîner,  ce  soir,  chez  la  princesse  Mathilde. 

Nous  sommes  introduits  au  premier,  dans  un 
salon  de  forme  ronde,  aux  panneaux  de  soie 
pourpre,  décorés  de  glaces  gravées  dans  l'élégants 
cadres.  Gavarni,  Ghennevières,  Nieuwerkerke  sont 
déjà  là,  puis  arrive  la  princesse,  suivie  de  sa 
lectrice,  Mme  de  Fly.  Nous  voici  à  table.  Nous  ne 
sommes  que  sept.  Sauf  la  vaisselle  plate  marquée 
aux  armes  de  l'Empire,  sauf  la  gravité  et  l'impas- 
sibilité des  laquais,  vrais  laquais  de  maisons  prin- 
cières,  on  ne  se  croirait  guère  chez  une  altesse, 
tant  il  règne  en  cet  aimable  logis  une  liberté  d'es- 
prit et  de  parole. 

Ce  salon  est  le  vrai  salon  du  xixe  siècle,  avec  une 
maîtresse  de  maison  qui  est  le  type  parfait  de  la 
femme  moderne. 

Une  femme  à  l'amabilité  comme  son  sourire,  le 
plus  doux  sourire  du  monde,  —  le  sourire  gras  des 
jolies  bouches  italiennes,  —  et  une  femme  ayant 
ce  charme  :  le  naturel,  et  vous  mettant  à  l'aise 
avec  une  langue  familière,  la  vivacité  de  tout  ce  qui 
lui  passe  par  la  tête,  une  adorable  bonne  enfance. 
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Aujourd'hui  elle  se  sent  entre  hommes,  et  se 
livre  et  s'abandonne,  et  est  vraiment  charmante. 
Elle  nous  fait  de  jolies  et  spirituelles  plaintes  sur 
le  niveau  singulièrement  descendu  de  la  femme, 
depuis  le  temps  que  nous  avons  peint,  sur  son 
ennui  de  ne  point  trouver  de  femmes  s'intéressant 
aux  choses  d'art,  aux  nouveautés  de  la  littérature, 
ou  ayant  des  curiosités,  sinon  viriles,  au  moins 
élevées  ou  rares.  Mais  la  plupart  des  femmes  qu'on 
voit,  qu'on  reçoit,  dit-elle,  il  en  est  si  peu  avec 
qui  l'on  puisse  causer  :  «  Tenez,  qu'il  entre  une 
femme,  ici,  je  serais  obligée  immédiatement  de 
changer  la  conversation.  Vous  allez  voir  tout  à 
l'heure...  Oui,  toutes  les  femmes  intelligentes  de 
ce  temps-ci,  je  suis  prête  à  les  recevoir... 
Mlle  Rachel,  oui,  Mlle  Rachel,  je  l'aurais  parfai- 
tement reçue...  Mme  Sand,  je  l'inviterai  quand  on 
voudra.  » 

Décembre.  —  Dîner  du  samedi  chez  Magny.  Sainte- 
Beuve  a  connu,  à  Boulogne,  un  vieux  bibliothécaire, 
nommé  Isnard,  lequel  avait  été  professeur  de  rhéto- 
rique aux  Oratoriens  d'Arras,  et  avait  eu  pour  élève 
Robespierre.  Il  contait  que  son  élève  devenu  avocat, 
avocat  très  peu  occupé,  avait  fait  un  poème  inti- 
tulé :  «  L'art  de  cracher  et  de  se  moucher.  »  Sur  ce, 
la  sœur  de  Robespierre  craignant  qu'il  ne  perdît  le 
peu  de  clients  qu'il  avait,  s'il  publiait  son  poème, 
allait  trouver  Isnard,  et  lui  demandait  un  moyen  pour 
empêcher  la  publication.  Isnard  se  faisait  lire  le 
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poème  par  Robespierre,  lui  disait  :  «  C'est  très  bien, 
très  bien;  mais  il  faudrait  quelques  retouches!  » 

La  Révolution  prenait  Robespierre  au  milieu  de 
ses  retouches,  —  et  le  poème  n'était  pas  publié. 
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/""  janvier  1863.  —  Nous  sommes  tristes,  et 
encore  plus  humiliés  de  dîner  aujourd'hui  au  res- 
taurant. Il  y  a  des  jours  de  l'année,  où  il  est  conve- 
nable d'avoir  une  famille,  à  six  heures  précises. 

3  janvier.  —  Chez  Magny.  Nos  livres,  notre  mode 
de  travail,  ont  fait,  je  le  sens,  une  grande  impression 
sur  Sainte-Beuve.  La  préoccupation  de  l'art,  dans 
laquelle  nous  vivons,  le  trouble,  l'inquiète,  le  tente. 
Assez  intelligent  pour  comprendre  tout  ce  que  ce 
nouvel  élément,  non  employé  encore,  apporte  de 
richesses  et  de  couleurs  à  l'historien,  il  s'efforce  de 
se  mettre  au  courant.  Il  tâtonne,  il  interroge,  il 
travaille  à  vous  faire  causer.  Il  ne  sait  pas  enfin,  et 
voudrait  bien  savoir. 

Et  l'on  a  parlé  misère  de  peuple  et  promiscuité 
des  faubourgs,  et  Sainte-Beuve  s'est  écrié  avec  un 

7. 
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accent  d'humanité  de  1788,  qu'il  ne  pouvait  com- 
prendre que,  sur  le  trône,  on  ne  fût  pas  un  saint 
Vincent  de  Paul  ou  un  Joseph  II.  «  Assainir  tout 
cela,  ce  serait  quelque  chose,  ce  serait  le  commen- 
cement, »  a-t-il  répété  deux  ou  trois  fois...  et  de  ces 
hauteurs  humanitaires  et  philosophiques,  il  est  vite 
descendu  à  causer  des  petites  filles  du  peuple,  qu'il  a 
fort  étudiées,  nous  dit-il,  et  qui  —  remarque  très 
juste  —  ont,  à  la  puberté,  deux  ou  trois  ans  de  folie, 
de  fureur  de  danse,  de  vie  de  garçon,  jetant  ainsi 
leurs  gourmes  et  leurs  bonnets  par-dessus  les  mou- 
lins :  après  quoi  elles  deviennent  rassises,  rangées, 
femmes  d'intérieur  et  de  ménage. 

Aujourd'hui  dînait  Nieuwerkerke...Ilnous rattrape 
en  sortant,  et  nous  emmène  fumer  un  cigare  en  ses 
appartements  du  Louvre.  Dans  un  vitrine  placée  au 
milieu  d'une  fenêtre,  il  nous  fait  voir  sa  collection 
particulière,  une  réunion  de  cires  des  xvie,  xvne  et 
xvme  siècles,  petits  médaillons  momifiés,  petites 
figures  cadavériques,  effrayantes  à  la  façon  de  petits 
morts  et  de  petites  mortes. 

Puis  ouvrant,  l'un  après  l'autre,  quatre  grands  car- 
tons, sur  lesquels  est  écrit  :  Soirées  du  Louvre,  il  fait 
défiler  devant  nous,  toutes  les  caricatures  du  Paris 
illustre  :  ministres, généraux, magistrats,  artistes,  écri- 
vains, aquarelles  le  soir, à  la  lampe, par  Eugène  Giraud, 
et  rendus  avec  un  modelage  merveilleux,  les  coups 
de  gouache  les  plus  lumineux,  des  ironies  de  dessin 
toutes  spirituelles,  —  des  grossissements  accentuant, 
outrant,  pour  ainsi  dire,  la  ressemblance  des  gens. 
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Janvier.  —  Le  café  Anglais  vend  par  an  pour 
80,000  francs  de  cigares.  Le  cuisinier  a  un  traite- 
ment de  25,000  francs.  Le  propriétaire  possède  des 
chevaux,  des  voitures,  des  terres.  Il  est  membre  du 
Conseil  général  de  son  département.  Voilà  la  gran- 
deur des  folies  de  Paris. 

4  janvier.  —  Feuilleté  aujourd'hui  les  80  planches 
de  Goya. 

C'est  le  cauchemar  de  la  guerre.  Oh!  cette  planche 
terrifique,  comme  une  épouvante  rencontrée  la  nuit, 
par  un  clair  de  lune,  au  coin  d'un  bois  :  un  homme 
empalé  à  une  branche  d'arbre,  nu,  saignant,  les 
pieds  contractés  de  souffrance,  l'agonie  de  sa  torture 
sur  la  face,  et  dans  le  hérissement  des  cheveux...  le 
bras  coupé  net,  comme  un  bras  cassé  de  statue... 

Et  puis,  tournez  la  feuille  :  des  bouches  qui  cra- 
chent la  vie,  des  mourants  vomissant  le  sang  sur 
des  cadavres;  et  tournez  encore  la  feuille:  l'Espagne 
mendiant,  les  pieds  dans  la  voirie  d'une  ambulance... 

Le  génie  de  l'horreur,  c'est  le  génie  de  l'Espagne. 
Il  y  a  de  la  torture,  de  l'inquisition  presque,  dans  les 
planches  de  son  dernier  grand  peintre,  et  dans  la 
morsure  de  ses  eaux-fortes,  pour  ainsi  dire,  de  la 
brûlure  de  ses  autodafés. 

—  A  l'heure  présente,  il  y  a  dans  les  bals  publics 
quatre  fameux  danseurs,  dontle  plus  renommé  s'ap- 
pelle Dodoche.  et  qui  est  un  marchand  de  papier.  Le 
second  est  un  sculDteur,  le  troisième  un  marbrier 
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tumulaire,  le  quatrième  un  attaché  aux  Pompes 
funèbres.  Ainsi  se  rattachent  nos  Bacchanales  à  la 
Danse  des  Morts. 

Ces  danseurs  sont  en  si  grande  vogue,  surtout  aux 
bals  masqués,  que  pour  la  réclame  et  la  publicité  de 
danser  avec  eux,  les  femmes  leur  donnent  cinq  francs 
par  contredanse. 

Il  est  vrai  qu'elles  se  rattrapent  bien  facilement 
par  une  coutume  récemment  introduite  au  bal  de 
l'Opéra;  elles  montent  mendier  dans  les  premières 
loges,  chez  Daru,  dans  les  loges  d'ambassade,  et 
grappillent  des  louis,  des  demi-louis,  —  faisant  ainsi, 
dans  leur  nuit,  des  recettes  s'élevant  à  deux  cents 
francs. 

—  Flaubert  nous  dit,  que  lorsqu'il  était  enfant,  il 
s'enfonçait  tellement  dans  ses  lectures,  en  se  mor- 
dillant la  langue  et  en  se  tortillant  une  mèche  de 
cheveux  avec  les  doigts,  qu'il  lui  arrivait,  à  un  mo- 
ment, de  choir  à  terre.  Un  jour  il  se  coupa  le  nez,  en 
tombant  contre  une  vitre  de  bibliothèque. 

Il  y  a  aujourd'hui  chez  lui  un  jeune  étudiant  en 
médecine  (Pouchet)  s'occupant  de  tatouage,  et  qui 
nous  signale  de  singuliers  tatouages,  relevés  par 
lui  :  la  devise  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité,  sur  le 
ventre  d'une  prostituée,  et  sur  le  front  d'un  forçat,  la 
légende  pessimiste  :  Pas  de  chance. 

i  7  janvier.  —  Sainte-Beuve  nous  entr'ouvre  ses 
souvenirs  sur  Mme  Récamier,  nous  esquisse  une  fi- 
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gure  de  son  salon  :  le  vieux  Forbin-Janson.  On  le 
rencontrait  dans  l'escalier  porté  par  un  domestique 
à  l'état  de  ruine,  d'ombre,  de  mort.  La  porte  ouverte, 
à  la  vue  de  la  femme  de  chambre,  cracl  ainsi  qu'un 
ressort,  un  sourire  se  mettait  à  jouer  sur  sa  figure. 
Et  il  entrait  avec  un  grand  air,  et  il  saluait  galam- 
ment, et  de  temps  en  temps  éternellement  souriant, 
lançait  un  assez  joli  trait  d'esprit,  que  Mme  Récamier 
relevait,  faisait  valoir. 

Alors  le  vieillard  se  laissait  aller  à  dire  :  «  Ça,  c'est 
du  bon  Forbin!  »  Un  mot  lugubre. 

Puis  il  passe  à  la  silhouette  d'Ampère,  qu'il  a  beau- 
coup connu,  et  qui  venait  le  voir,  presque  tous  les 
matins,  pendant  le  long  temps  où  Sainte-Beuve,  pris 
d'horreur  pour  le  monde,  s'était  claquemuré  à 
l'hôtel  du  Commerce.  Il  nous  le  peint  comme  cava- 
lier servant  de  Mme  Récamier,  comme  le  palito  clas- 
sique, comme  le  type  de  l'académicien  cornac, 
comme  le  directeur  littéraire  des  bourgeoises  lettrées, 
comme  le  cicérone  de  MmM  Cheuvreux,  comme 
une  sorte  d'abbé  Barthélémy,  en  appuyant  toutefois 
sur  la  distance  qu'il  y  a  entre  la  duchesse  de  Choi- 
seul  et  la  petite  Jeannette. 

22  janvier.  —  Le  commerce  moderne  en  est  arri- 
vé à  ceci  :  Bracquemond  racontait  à  Gavarni  qu'il 
connaît  un  garçon,  payé  très  cher,  dans  un  magasin 
du  passage  des  Panoramas,  pour  imiter,  avec  ses 
lèvres,  le  sifflement  de  la  soie  neuve,  en  déroulant 
des  rubans  reteints. 
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25  janvier.  —  Lire  les  auteurs  anciens,  quelques 
centaines  de  volumes,  en  tirer  des  notes  sur  des 
cartes,  faire  un  livre  sur  la  façon  dont  les  Romains 
se  chaussaient  ou  mangeaient  couchés,  — voici  ce 
qui  s'appelle  l'érudition.  On  est  un  savant  avec  cela. 
On  est  de' l'Institut,  on  est  sérieux,  on  a  tout. 

Mais  prenez  un  siècle  près  du  nôtre,  un  siècle  im- 
mense, brassez  une  montagne  de  documents,  trente 
mille  brochures,  deux  mille  journaux,  tirez  de  tout 
cela,  non  une  monographie,  mais  le  tableau  d'une  so- 
ciété, vous  ne  serez  rien  qu'un  aimable  fureteur,  un 
joli  curieux,  un  gentil  indiscret. 

Il  se  passera  encore  du  temps,  avant  que  le  public 
français  ait  de  la  considération  pour  l'histoire  qui 
intéresse. 

26  janvier.  —  Flaubert  me  contait,  un  de  ces 
soirs,  que  son  grand-père  maternel,  un  bon  vieux 
médecin,  ayant  pleuré  dans  une  auberge,  en  lisant 
un  journal  qui  annonçait  l'exécution  de  Louis  XVI, 
au  moment  d'être  envoyé  au  Tribunal  révolution- 
naire de  Paris,  fut  sauvé  par  son  père,  alors  âgé  de 
sept  ans,  auquel  sa  grand'mère  apprit  un  discours 
pathétique,  qu'il  récita  avec  le  plus  grand  succès  à 
la  société  populaire  de  Nogent-sur-Marne. 

2  8  janvier.  —  Nous  dînons  ce  soir  chez  la  princesse 
Mathilde.  Il  y  a  Nieuwerkerke,  un  savant  du  nom  de 
Pasteur,  Sainte-Beuve,  Ghesneau,  le  critique  d'art  de 
l'OriNiON  nationale.  Une  physionomie  curieuse  que 
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celle  de  la  princesse,  avec  la  succession  d'impressions 
de  toutes  sortes  qui  la  traversent,  et  avec  ces  yeux 
indéfinissal  le;,  tout  à  coup  dardés  sur  vous  et  vous 
perçant.  Son  esprit  a  quelque  chose  de  ce  regard. 
C'est  tout  à  coup  une  saillie,  une  échappade,  un  mot, 
peignant  à  la  Saint-Simon,  une  chose  ou  quelqu'un. 
C'est  ainsi  qu'elle  définit  je  ne  sais  plus  qui,  par  cette 
phrase  :  «  Un  monsieur  qui  a  sur  les  yeux  la  buée 
d'un  tableau  1  » 

29  janvier.  —  Des  phrases  menteuses,  des  mots 
sonores,  des  blagues,  voilà  à  peu  près  ce  que  nous 
discernons  chez  tous  les  hommes  politiques  de  notre 
temps.  Les  révolutions,  un  simple  déménagement 
avec  l'emménagement  des  mêmes  ambitions,  cor- 
ruptions, bassesses  dans  l'appartement  quitté,  —  et 
cela  se  faisant  avec  de  la  casse  et  de  grands  frais. 

De  morale  politique,  point.  Je  cherche  autour  de 
moi  une  opinion  qui  soitdésintéressée,  je  n'en  trouve 
pas.  On  se  risque,  on  se  compromet  pour  des  chances 
de  places  futures,  on  se  dévoue  pour  un  parti  qui 
représente  l'avenir.  Ainsi  de  tous  les  hommes  que 
je  vois.  Si  un  sénateur  a  les  opinions  de  ses  appoin- 
tements, mon  jeune  ami  ***  est  attaché  aux  d'Or- 
léans, parce  qu'il  a  une  sorte  de  promesse  d'être 
quelque  chose,  s'ils  reviennent.  A  peine  ya-t-il  deux 
ou  trois  fous,  deux  ou  trois  enthousiastes  gratis  dans 
un  parti,  et  si  le  hasard  vous  les  fait  rencontrer,  c'est 
bien  extraordinaire,  si  vous  ne  vous  apercevez  pas 
que  ce  sont  des  imbéciles. 
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Gela  amène,  à  la  longue,  une  désillusion,  un  dé- 
goût de  toute  croyance,  une  tolérance  d'un  pou- 
voir quelconque,  une  indifférence  de  la  passion 
politique  que  je  trouve  chez  tous  mes  compa- 
gnons de  lettres,  et  chez  Flaubert  comme  chez 
moi.  On  voit  qu'il  ne  faut  mourir  pour  aucune  cause, 
vivre  avec  tout  gouvernement  qui  est,  quelque  anti- 
pathique qu'il  vous  soit,  et  ne  croire  rien  qu'à  l'art, 
et  ne  confesser  que  la  littérature.  Tout  le  reste  est 
mensonge  et  attrape-nigauds. 

3 1  janvier.  —  Dîner  Magny.  Sainte-Beuve  est  tout 
heureux,  tout  joyeusement  débordant  d'une  partie 
de  famille  faite  la  veille.  Véron  l'a  invité  à  dîner,  lui, 
sa  gouvernante  et  ses  bonnes,  et  les  a  menés,  le 
soir,  dans  sa  loge  à  l'Opéra.  Une  vraie  partie  de 
vieux  de  Paul  de  Kock. 

Et  Sainte-Beuve  se  met  à  parler  nerveusement  de 
Gustave  Planche,  qu'il  a  présenté  chez  Hugo,  à  propos 
d'une  traduction  de  la  Ronde  du  Sabbat,  demandée 
par  un  graveur  anglais,  —  chez  Hugo,  où  il  le  trou- 
vait, un  jour,  installé  et  n'en  démarrant  plus. 

Planche  n'écrivait  pas  alors,  c'était  un  causeur 
blond,  à  figure  assez  jolie,  mais  un  causeur  poussant 
la  causerie  à  des  heures  si  avancées  de  la  nuit,  que 
Hugo  finit  par  demander  à  Sainte-Beuve  :  «  Quand 
votre  ami  se  couche-t-il?  »  Et  Sainte-Beuve  s'étonne 
des  séides  qu'il  a  trouvés,  surtout  chez  les  femmes, 
déclarant  qu'il  manquait  absolument  de  nuque,  d'or- 
gane à  passion,  et  que  dans  la  douleur  de  son  im- 
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puissance  auprès  de  Mme  Dorval,  il  se  roulait  sur  le 
parquet,  et  si  désespérément,  que  le  portier  de  la 
maison  l'entendait  de  sa  loge... 

Puis  de  Gustave  Planche,  il  passe  à  Michelet  dont 
il  déclare  le  talent  uniquement  fait  de  grossisse- 
ment des  petites  choses,  et  le  contrepied  absolu- 
du  bon  sens,  ne  lui  accordant  qu'une  originalité 
laborieuse  et  venant  de  la  causerie  de  Quinet.  Sur 
le  regimbement  de  la  table,  et  l'admiration  brave- 
ment témoignée  par  Flaubert  pour  l'œuvre  du  grand 
historien,  le  voici  entrant  en  une  vraie  colère,  frap- 
pant la  table  du  poing,  en  dépit  de  douleurs  dans  les 
articulations,  et  jurant,  et  vociférant  que  tout  Vhys- 
térisme,  de  ses  livres  vient  de  ce  qu'il  a  connu  une 
seule  femme,  et  qu'il  y  a  chez  lui  du  désir  de 
prêtre. 

Alorslâchant  Michelet,  le  voilà  faisant  un  tableau  de 
ce  que  Marie-Antomette  a  dû  souffrir  avec  Louis  XVI, 
ce  brutal,  ce  lourdaud  qui  jette  un  pavé  sur  un  paysan 
qui  dormait,  qui  pète  en  réponse  à  un  courtisan, 
lui  demandant  d'être  nommé  premier  gentilhomme 
de  la  chambre,  qui  donne  un  soufflet  à  M.  de  Cubières, 
et,  pour  se  faire  pardonner,  un  cheval  arrivé  dans  la 
même  journée  de  Gonstantinople,  ce  qui  fait  dire  au 
souffleté  :  «  Le  roi  me  l'a  donné  d'une  manière  tou- 
chante! » 

Et  il  s'interrompt  pour  dire  :  «  —  Tenez,  Veyne, 
qu'est-ce  que  j'ai  là,  un  abcès,  et  il  tend  le  poignet. 

—  Non,  une  inflammation  des  articulations  qui 
n'est  pas  même  la  goutte... 
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—  Je  ne  veux  rien  faire,  c'était  seulement  pour 
savoir. 

—  Vilaine  machine  que  le  corps  humain  !  dit  l'un 
de  nous. 

—  Non,  c'est  très  bien  fait. 

—  Très  bien  fait,  dites-vous  ;  mais  il  me  semble 
que  vous  avez  joui  d'une  assez  mauvaise  santé  dans 
votre  jeunesse? 

—  Oh!  dans  ma  jeunesse...  D'abord  j'avais  une  vie 
qui  n'était  pas  la  vie  de  tout  le  monde...  Je  me  nour- 
rissais mal...  pas  assez.  Il  y  avait  l'élément  roma- 
nesque qui  m'empêchait  de  manger  à  ma  faim...  Et 
j'avais  des  remords  d'avoir  trompé  ma  maîtresse... 
Oui,  je  ne  me  nourrissais  pas  assez...  le  remords, 
vous  savez,  n'est  qu'une  faiblesse  physique.  Plus 
tard,  j'ai  changé  cela,  j'ai  fait  entrer  dans  ma  vie 
une  douce  philosophie    et  de  la  gaîté...  » 

Là-dessus  Flaubert,  oui  Flaubert,  et  Saint-Victor 
se  mettent  à  soutenir  la  thèse  qu'il  n'y  a  rien  à 
faire  avec  le  moderne  ;  ce  qui  nous  fait  pousser  des 
cris  de  paon  et  leur  jeter  :  «  La  plastique  est  trans- 
posée, voilà  tout!  » 

9  février.  —  Hier  nous  étions  dans  le  salon  de  la 
princesse  Mathilde;  aujourd'hui  nous  sommes  dans 
un  bal  du  peuple,  à  I'Élyséb  des  Arts,  au  boulevard 
Bourdon.  J'aime  ces  contrastes.  C'est  la  société  vue 
à  tous  ses  étages. 

Une  grande  salle,  à  l'agitation  un  peu  sourde, 
au    mouvement   légèrement    morne.    Des   figures, 
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ternes,  grises,  des  teints  de  misère  et  d'hôpital. 
De  jeunes  femmes  habillées  de  lainages  bruns, 
de  nuances  sombres,  sans  le  gai  liséré  du  linge  blanc 
autour  du  cou,  et  rien  que  des  bonnets  foncés,  avec 
quelquefois  dessus  seulement  l'éclat  rouge  d'un 
ruban.  L'aspect  général  est  celui  de  misérables  mar- 
chandes du  Temple,  et  la  plupart  des  visages  sor- 
tent d'une  fourrure  de  chat.  Les  hommes  tous  en 
casquettes,  en  paletots,  en  chemises  de  couleur;  les 
plus  élégants  ont  un  cache-nez  dénoué,  dont  les  deux 
bouts  retombent  sur  le  dos  avec  un  négligé  canaille. 
Le  type  dominant  de  ce  monde  m'a  paru  le  type  du 
juif  alsacien. 

Là,  les  danseurs  invitent  les  danseuses,  en  les  pre- 
nant par  les  rubans  de  leurs  bonnets  flottant  derrière. 

Contre  l'orchestre  s'est  formé  un  quadrille,  que 
de  suite  a  entouré  tout  le  monde,  attiré  par  la  vue 
de  la  seule  jolie  femme  du  bal,  une  Juive,  une  jeune 
Hérodiade,  une  fleur  de  la  perversion  parisienne,  un 
merveilleux  type  de  ces  fillettes  éhontées  qui  ven- 
dent du  papier  à  lettres  dans  les  rues,  à  la  brune. 
Et  pendant  qu'elle  levait  toute  droite  la  jambe  et 
que  l'on  voyait,  un  instant,  à  la  hauteur  des  tètes,  une 
pointe  de  bottine  recourbée  et  un  bas  de  mollet  dans 
un  bas  rose,  son  danseur  faisait  apparaître,  en  un 
cancan  forcené,  toute  la  crapulerie  de  la  plèbe  du 
xixe  siècle. 

«  C'est  Dodoche  »,  nous  disait  avec  fierté,  un  petit 
bonhomme  qui  lui  faisait  vis-à-vis,  et  Dodoche 
flatté  d'être  regardé  par  les  trois  seuls  hommes  en 
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chapeaux  du  bal,  prenait  soudain  à  bras-le-corps  sa 
danseuse,  et  la  jetait  avec  une  grâce  adroite  dans 
l'orchestre. 

Mercredi  i  i  février.  —  En  lisant  les  préfaces  de 
Molière,  on  est  frappé  de  la  familiarité,  presque  de 
la  camaraderie  de  l'auteur  avec  le  Roi.  La  flatterie 
même  échappe  à  la  bassesse  par  la  mythologie  du 
compliment. 

i4  février.  —  Dîners  charmants  que  nos  dîners 
du  samedi.  La  conversation  y  touche  à  tout,  et  chacun 
se  livre  et  se  confesse  un  peu.  On  parle  femmes.  — 
«  Moi,  dit  Sainte-Beuve,  mon  idéal,  c'est  des  che- 
veux, des  dents,  des  épaules  et  le  reste...  la  crasse 
m'est  égale...  »  Et  comme  il  est  question  des  élé- 
gants bonnets,  que  les  femmes  du  monde  se  mettent 
la  nuit,  il  dit  :  «  Les  miennes  n'ont  jamais  mis  de 
bonnet  pour  la  nuit...  je  n'ai  jamais  vu  qu'un  filet... 
Après  ça,  je  n'ai  de  ma  vie  passé  une  nuit  avec 
une  femme,  à  cause  de  mon  travail.  »  Quelqu'un 
ayant  fait  une  allusion  aux  femmes  d'Orient, 
il  témoigne  une  indignation  farouche  contre  l'épi- 
lage  des  femmes  de  ces  pays.  Saint-Victor  vient  à 
sa  rescousse,  en  jetant  :  «  Ça  doit  ressembler  à  un 
menton  de  curé!  »  Et  l'incident  se  termine  par  une 
violente  diatribe  de  Sainte-Beuve  contre  l'Orient  qui 
mutile  tout... 

Sainte-Beuve  vient  d'écrire  un  médaillon  de  Royer- 
Collard,  et  encore  tout  chaud  de  son  article,  il  nous 
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cite  les  mots  consacrés  de  ce  grand  homme,  et  son 
dernier  mot  inédit,  entendu  par  Veyne,  qui  le  veillait 
pendant  sa  maladie.  Gomme  son  domestique  avait 
peine  à  le  faire  uriner,  il  aurait  dit  en  grommelant  : 
«  L'animal  ne  va  plus!  »  Et  Sainte-Beuve  se  pâme 
sur  la  hauteur  philosophique  de  ce  mot.  Alors  nous, 
de  nous  récrier  sur  tous  les  mots  de  valeur  qui  pas- 
sent dans  la  conversation  et  qu'on  ne  compte  pas, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  dits  par  des  gens  bénéficiant 
d'une  haute  position  politique  ou  sociale,  et  nous 
citons  le  mot  superbe  de  Grassot,  à  son  animal  à  lui, 
dans  une  pissotière  :  «  Que  t'es  bête,  viens  donc,  c'est 
pour  pisser!  »  Et  nous  parvenons  à  tuer  le  mot  du 
grand  poseur  avec  le  mot  du  grand  farceur. 

Au  fond,  notre  indépendance  absolue  de  tout  ce 
qui  est  officiel,  consacré,  académiquement  reconnu, 
renverse  les  habitudes  d'esprit,  les  religions,  les  su- 
perstitions de  respect  de  Sainte-Beuve,  et  nous  lui 
apparaissons  comme  de  singuliers  pistolets,  comme 
des  contempteurs  un  peu  effrayants.  En  dépit  de  sa 
liberté  d'esprit  de  lettré,  il  a  toujours  sacrifié,  et 
servilement  souvent,  à  la  considération  du  nom  de 
l'écrivain,  de  l'historien,  de  l'orateur,  du  causeur 
même.  Il  n'a  pas  un  jugement  dégagé  de  l'agenouille- 
ment devant  la  politique  à  la  façon  du  nôtre  et  qui 
lui  permette  de  juger  un  Pasquier  dans  son  inanité, 
un  Thiers  dans  son  insuffisance,  un  Guizot  dans  sa 
profondeur  vide. 

Nogeut-Saint-Laurens  qui  dîne  aujourd'hui  et  qui 
fait  partie  de  la  commission  de  la  propriété  littéraire, 
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déclare  qu'il  est  pour  sa  perpétuité.  Proposition 
contre  laquelle  s'élève  avec  une  grande  vivacité 
Sainte-Beuve,  s'écriant  :  «  Vous  êtes  payé  par  la 
fumée,  parle  bruit...  Mais  un  homme  qui  écrit  de- 
vrait dire:  Prenez,  prenez...  On  est  vraiment  trop 
heureux  qu'on  vous  prenne  !  »  Et  comme  Flaubert,  qui 
a  l'habitude  d'adopter  assez  volontiers  le  contrepied 
de  l'opinion  émise,  jette  :  «  Moi,  si  j'avais  inventé 
les  chemins  de  fer,  j'aurais  voulu  que  personne  n'y 
montât,  sans  ma  permission  !  »  Sainte-Beuve  répli- 
que coléreusement  :  «  La  propriété  littéraire  pas  plus 
que  l'autre...  Il  ne  faut  pas  de  propriété...  Il  faut 
que  tout  se  renouvelle,  que  chacun  travaille  à  son 
tour... 

Dans  ces  quelques  paroles,  jaillies  du  plus  secret 
et  du  plus  sincère  de  son  âme,  on  sent,  dans  Sainte- 
Beuve,  le  célibataire  révolutionnaire,  et  il  nous  ap- 
paraît presque  avec  la  tête  d'un  conventionnel  nive- 
leur,  d'un  homme  laissant  percer  contre  la  société 
du  xix°  siècle  des  haines  à  la  Rousseau,  ce  Jean- 
Jacques  auquel  il  ressemble  un  peu  physiologique- 
ment. 

Alors,  je  ne  sais  qui  jette  le  nom  de  Hugo  dans  la 
conversation.  Sur  ce  nom,  Sainte-Beuve  bondit, 
comme  mordu  par  une  bête  sous  la  table,  et  déclare 
que  c'est  un  charlatan,  que  c'est  lui  qui  a  été  le  pre- 
mier un  spéculateur  en  littérature!  Là-dessus  Flau- 
bert s'exclame  que  c'est  l'homme  dans  la  peau  du- 
quel il  aimerait  le  mieux  être.  «  Non,  lui  répond 
justement  Sainte-Beuve,  non,  en  littérature,  on  ne 
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voudrait  point  ne  pas  être  soi...  on  voudrait  bien 
s'approprier  certaines  qualités  d'un  autre...  mais  en 
restant  toujours  soi.  » 

Et  tout  à  coup  un  adoucissement  se  fait  dans  sa 
voix...  et  il  reconnaît  à  Hugo  un  grand  don  d'initia- 
tion :  «  Oui,  c'est  lui  qui  m'a  enseigné  à  faire  des 
vers.  Un  jour  aussi,  au  Louvre,  devant  des  tableaux 
il  m'a  appris  sur  la  peinture...  tout  ce  que  j'ai  oublié 
depuis...  Un  tempérament  prodigieux,  cet  Hugo. 
Son  coiffeur  me  disait  que  le  poil  de  sa  barbe  était 
le  triple  d'un  autre,  qu'il  ébrécbait  tous  les  rasoirs. 
Il  avait  des  dents  de  loup-cervier,  des  dents  cassant 
des  noyaux  de  pêches.  Et  avec  cela  des  yeux...  tenez, 
quand  il  faisait  ses  Feuilles  d'automne,  nous  mon- 
tions, tous  les  soirs,  sur  les  tours  Notre-Dame,  pour 
voir  les  couchers  de  soleil,  — ce  qui,  entre  nous,  ne 
m'amusait  pas  beaucoup;  —  eh  bien,  il  voyait  de 
là-haut,  au  balcon  de  l'Arsenal,  la  couleur  de  la 
robe  de  MUe  Nodier.  » 

Oh!  certes,  c'est  la  santé  d'une  génie  bien  portant, 
mais  toutefois  pour  le  rendu  des  délicatesses,  des 
mélancolies  exquises,  des  fantaisies  rares  et  déli- 
cieuses sur  la  corde  vibrante  de  l'âme  et  du  cœur, 
ne  faut-il  pas,  je  me  le  demande,  un  coin  maladif 
dans  l'homme,  et  n'est-il  pas  nécessaire  d'être  un 
peu,  à  la  façon  de  Henri  Heine,  un  crucifié  phy- 
sique? 

i  7  février.  —  Nous  allons  avec  Flaubert,  au  petit 
bal  masqué  intime,  donné  par  Marc  Fournier  à  la 
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Porte-Saint-Martin...  On  danse  sur  la  scène  fermée 
par  trois  décors  paradisiaques,  au  bruit  d'un  orches- 
tre drolatiquement  costumé  et  jouant  le  Pied  qui 
remue,  mené  par  Artus,  travesti  en  vieux  gendarme. 
Le  bal  ressemble  un  peu  à  ces  tableaux  de  l'Huma- 
nité qu'on  vend  sur  les  quais,  et  où  l'on  voit  l'Univers 
représenté  en  tous  ses  costumes.  Il  y  a  des  Turcs  de 
Carie  Vernet,  des  bayadères  de  Schopin,  et  des  zoua- 
ves, et  des  Bretons,  et  des  Circassiens,  et  des  mous- 
quetaires, et  des  pompiers  de  la  banlieue  en  maillot 
couleur  de  chair,  ayant  sur  les  jambes  simulées 
d'horribles  exostoses.Gil-Perez  s'exhibe  en  collégien 
fort  en  tbème,  Mélingue  en  capucin.  Fournier  suivi 
de  Mariquita  en  page,  Fournier  qui  était  tout  à  l'heure 
un  Charles  IX  authentique,  en  est  à  sa  seconde 
transformation,  et  se  remontre  en  pioupiou,  au  nez 
mangé  par  un  chancre. 

Tout  ce  monde  danse  pour  s'amuser,  et  presque 
toutes  les  femmes  sont  jolies,  et  font  un  ensemble 
blanc  et  rose,  où  il  y  a  des  yeux  qui  brillent  de  plai- 
sir, des  Saint-Esprit  sautant  sur  de  rondes  gorges, 
de  délicates  chevilles  et  de  petites  bottines  vertes 
s'échappant  de  la  gaze  bouffante  des  jupes,  des  che- 
veux poudrés,  légers  comme  des  marabouts,  des 
passequilles  de  danseuse  espagnole,  se  mêlant  dans 
la  contredanse,  aux  rubans  flottants  d'une  Folie.  Et 
la  Fenaris,  en  son  costume  de  villageoise,  avec  sa 
beauté  ingénuement  niaise,  a  quelque  cbose  de  la 
fillette  de  la  Cruche  cassée  de  Greuze,  imprimée  sur 
un  cahier  de  papier  à  cigarettes. 
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Un  moment  se  dresse,  sur  l'estrade  de  l'orchestre, 
un  théâtre  de  marionnettes,  où  se  joue  la  parodie  du 
Bossu,  parodie  autour  de  laquelle  toutes  les  femmes 
s'asseyent  en  corbeille,  celles  qui  n'ont  pas  de  place 
s'asseyant  sur  les  genoux  de  celles  qui  en  ont  une... 
Puis  Fournier,  cette  fois  en  pierrot,  mi-partie  blanc 
mi-partie  noir,  trébuchant  d'un  portant  à  l'autre, 
les  bras  levés  en  l'air  et  invitant  à  la  joie,  ivre  de 
vin,  ivre  du  bruit  et  de  la  folie  de  sa  fête  —  et  fan- 
tastique, et  hoffmanesque,  et  shakespearien,  et  sar- 
danapalesque,  m'apparaît  à  la  façon  de  Pierrot,  dans 
une  apothéose  de  la  Faillite,  au  moment  où  une 
main  invisible  serait  en  train  d'écrire  sur  le  décor 
du  fond  :  Clichy. 

Je  suis  revenu  ce  matin,  à  huit  heures.  On  dansait 
encore.  Des  marchandes  commençaient  à  se  montrer 
en  papillotes,  sur  la  porte  de  leurs  magasins.  Des 
boutiques  n'étaient  qu'entr'ouvertes.  Les  étalages 
se  voyaient  encore  couverts  de  serge  verte.  Aux 
portes  des  restaurants,  on  chargeait  dans  des  tom- 
bereaux les  écailles  d'huître.  En  bas  de  la  Maison 
d'Or,  un  chiffonnier  ramassait  les  citrons  jetés.  On 
enterrait  la  nuit.  Dans  l'air  vaguement  flottait 
la  sonorité  des  cors  de  chasse  éteints  du  mardi 
gras...  Il  se  levait  par  le  froid  un  jour  magni- 
fique d'hiver,  et  dans  le  bout  des  rues  encore  toutes 
bleues  de  vapeur,  dans  ce  ciel  pâle  et  déjà  brillant, 
dans  ces  pans  de  mur  éclairés,  dans  ces  fenêtres  où 
le  réveil  éclatait,  dans  ce  lever  de  lumière,  dans  ce 
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ciel  blanc  tout  balayé,  comme  une  limpide  aquarelle, 
de  rose  et  de  bleu,  il  me  sernbiaio  voir  se  fondre  ma 
vision  de  la  nuit  :  ces  femmes,  ces  robes,  ces  bas... 
les  rubans  du  carnaval. 

—  A  Londres,  un  jour  d'hiver,  Mélingue  couché 
par  terre,  sur  le  tapis,  deva)it  la  cheminée,  racontait 
à  Gavarni  sa  jeunesse,  parlant  religieusement  de 
son  père,  un  douanier  de  la  mer,  un  vieux  gabelou 
bronzé,  qui,  pendant  une  semaine  passée  à  Paris,  en 
plein  triomphe  du  jeune  comédien,  ne  laissait  rien 
sortir  de  lui,  jusqu'au  moment  où  la  diligence 
s'ébranlait  dans  la  cour  des  Fontaines,  pour  le  rame- 
ner dans  sa  province,  et  où  soudain  il  envoyait  une 
volée  de  baisers  par  la  portière  à  son  fils. 

Et  quand  il  fut  mort,  Mélingue  trouvait,  dans  sa 
cahute  de  douanier,  un  tas  de  feuilles  de  papier 
couvertes  de  bâtons  et  d'informes  lettres.  Le  vieil 
illettré  s'apprenait  à  écrire  pour  correspondre  avec 
son  fils. 

22  février.  —  Aujourd'hui  Mlle  ***  a,  chez  Flau- 
bert, une  grasse  causerie  scatologique.  Elle  énumère 
les  actrices  facilement  dérangées  par  les  émotions 
de  la  scène,  les  actrices  breneuses,  foireuses,  diar- 
rhéeuses,  les  comédiennes  -perdant  leurs  légumes,  se- 
lon son  expression,  citant  comme  les  modèles  du 
genre  Mlle  Georges,  Mlle  Rachel,  Mme  ***. 

Puis  on  parle  pédérastie,  et  d'un  certain  pédéraste 
se  faisant  1  800  francs  dans  la  saison  des  bals  mas- 
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qués,  pédéraste  qui  a  trouvé  le  moyen  de  se  faire 
de  la  fausse  gorge  avec  du  mou  de  veau  qu'il  fait 
bouillir,  et  taille  en  forme  de  téton.  L'autre  jour, 
dit-elle,  il  était  désolé.  Un  putain  de  chat,  ainsi  qu'il 
s'exprime  dans  son  dialecte  franco-germanique, 
au  moment  où  il  allait  partir  pour  l'Opéra,  avait 
mangé  un  de  ses  seins,  qu'il  faisait  refroidir  dans  le 
chéneau  de  sa  mansarde. 

23  février.  —  Dîner  de  Magny.  Charles  Edmond 
nous  amène  Tourguéneff,  cet  écrivain  étranger  d'un 
talent  si  délicat,  l'auteur  des  Mémoires  d'un  Seigneur 
russe,  l'auteur  de  I'Hamlet  russe. 

C'est  un  colosse  charmant,  un  doux  géant  aux 
cheveux  blancs,  qui  a  l'air  du  bienveillant  génie 
d'une  montagne  ou  d'une  forêt.  Il  est  beau,  grande- 
ment beau,  énormément  beau,  avec  du  bleu  du  ciel 
dans  les  yeux,  avec  le  charme  du  chantonnement  de 
l'accent  russe,  de  cette  cantilène  où  il  y  a  un  rien 
de  l'enfant  et  du  nègre. 

Touché,  mis  à  l'aise  par  l'ovation  qu'on  lui  fait, 
il  nous  parle  curieusement  de  la  littérature  russe, 
qu'il  annonce  en  pleine  voie  d'études  réalistes,  de- 
puis le  roman  jusqu'au  théâtre.  Il  nous  apprend  que 
le  public  russe  est  grand  liseur  de  revues,  et  rougit 
de  nous  avouer  que  lui,  et  dix  autres,  sont  payés 
600  francs  la  feuille.  Mais  en  revanche,  le  livre  à 
peine  rétribué  là-bas  et  rapportant  tout  au  plus 
4  000  francs... 

Sur  le  nom  de  Henri  Heine,  prononcé  par  Tour- 
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guénefF,  comme  nous  affirmons  très  haut  notre  ad- 
miration pour  le  poète  allemand,  Sainte-Beuve,  qui 
dit  l'avoir  beaucoup  connu,  s'écrie  que  c'était  un 
misérable,  un  coquin,  puis  sur  le  toile  général  de  la 
table,  se  tait,  se  dissimulant  derrière  ses  deux  mains 
qu'il  garde  sur  son  "visage,  tout  le  temps  que  dure 
l'éloge. 

Et  Baudry  de  conter  ce  joli  mot  de  Henri  Heine, 
à  son  lit  de  mort.  Sa  femme  priant  à  ses  côtés  Dieu 
de  lui  pardonner,  il  interrompt  la  prière,  en  disant  : 
«  N'en  doute  pas,  ma  chère,  il  me  pardonnera  ; 
c'est  son  métier!  » 

1er  mars.  —  C'est  le  dernier  dimanche  de  Flaubert, 
qui  part  s'enterrer  dans  le  travail,  à  Croisset. 

Un  monsieur  arrive,  mince,  maigre,  rêche,  la 
barbe  pauvre,  l'œil  dissimulé  sous  ses  lunettes; 
mais  sa  figure,  un  peu  effacée,  s'anime  en  parlant, 
et  son  regard  prend  de  la  grâce  en  vous  écoutant. 
Il  a  une  parole  amène  tombant  d'une  bouche 
aux  dents  longues  d'une  vieille  Anglaise.  C'est 
Taine,  l'incarnation  en  chair  et  en  os  de  la  cri- 
tique moderne,  critique  à  la  fois  très  savante,  très 
ingénieuse,  et  très  souvent  fausse  au  delà  de  ce 
qu'on  peut  imaginer.  Il  persiste  chez  lui  un  res- 
tant de  professeur  faisant  sa  classe.  On  ne  se  dé- 
froque pas  de  cela,  mais  le  côté  universitaire  est 
sauvé  par  une  grande  simplicité,  une  remarquable 
douceur  de  rapports,  une  attention  d'homme  bien 
élevé  et  se  donnant  poliment  aux  autres. 


ANNEE  1863.  97 

Comme  nous  parlions  de  ce  qu'avait  dit  la  veille 
Tourguéneff,  qu'il  n'y  avait  qu'un  homme  populaire 
en  Russie  :  Dickens,  et  que  depuis  1830  notre  litté- 
rature n'y  avait  plus  d'influence  et  que  tout  allait  aux 
romans  anglais  et  américains,  Taine  nous  dit  que, 
pour  lui,  il  est  certain  que  l'avenir  développera  en- 
core ce  mouvement,  que  l'influence  littéraire  de  la 
France  ira  toujours  en  diminuant1,  que  depuis  le 
xvine  siècle,  il  y  a  en  France  pour  toutes  les  branches 
de  connaissances  dus  hommes  remarquables,  un 
beau  front  d'armée,  mais  rien  derrière,  pas  de 
troupes,  que  c'est  toujours  l'histoire  de  la  province 
et  de  Paris,  à  l'heure  qu'il  est...  Il  ajoute  :  «Hachette 
vient  de  refuser  de  faire  une  traduction  de  Momm- 
sen,  et  il  a  eu  raison.  On  publie  dans  le  moment 
en  Allemagne  une  nouvelle  édition  des  œuvres  de 
Sébastien  Bach  :  sur  quinze  cents  souscriptions,  il  y 
en  a  dix  en  France.  » 

Le  soir,  en  dînant,  on  cause  des  donations  au 
clergé,  de  la  main  à  la  main,  et  qui  échappent  à  la 
loi.  Un  notaire,  M.  Tresse,  a  dit  à  Glaudin,  qu'en  1852, 
M.  Bineau  étant  ministre  des  finances,  une  enquête 
a  donné  la  certitude  que  les  dix-neuf  vingtièmes  du 
3  p.  100  au  porteur,  étaient  entre  les  mains  du  clergé. 
Les  petites  soeurs  des  pauvres,  qui  ont  commencé 

1.  Jamais  pronostication  ne  fut  plus  erronée,  car  en  aucun 
temps  le  livre  français,  le  roman,  n'eut  en  Europe  une  vente  pa- 
reille à  celle  qu'il  obtint,  quelques  années  après.  Du  reste,  les 
philosophes,  ainsi  qu'on  le  verra  dans  la  suite  de  ce  journal,  me 
semblent  posséder  la  spécialité  des  prophéties  qui  ne  se  réalisent 
pas. 
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avec  7  francs,  auraient  maintenant  80  millions  !  «  Quel 
pot-au-feu  que  l'Enfer!  »  s'écrie  Saint- Victor. 

Ce  serait  une  curieuse  addition  à  faire  que  celle 
de  l'argent  que  le  Paradis  a  coûté  au  monde. 

—  Le  remords  d'un  crime,  ne  le  supposez-vous 
pas  abominable  chez  un  portier?Lanuit,  saconscience 
doit  se  réveiller  à  chaque  coup  de  cordon  !  Il  y  aurait 
quelque  chose  à  la  fois  de  terrible  et  de  grotesque  à 
faire  là-dessus. 

—  L'égalité  :  c'est  un  mot  écrit  au  fronton  de 
notre  code,  et  en  tête  de  toutes  nos  institutions.  Et 
quelle  plus  énorme,  plus  criante,  plus  inique  inégalité 
que  celle  du  service  militaire  !  Ayez  2,000  francs,  vous 
envoyez  quelqu'un  se  faire  tuer  à  votre  place;  ne  les 
ayez  pas,  vous  êtes  déclaré  chair  à  canon. 

—  L'homme  est  lâche  dans  le  rêve,  dans  le  réveil, 
dans  les  pensées  du  matin,  dans  les  cogitations  du 
lit.  Il  est  lâche  dans  la  pose  horizontale. 

Samedi  i4  mars.  —  Dîner  de  Magny.  Aujourd'hui 
dîne  Taine,  avec  son  regard  un  peu  fuyard  sous  ses 
lunettes,  son  attention,  pour  ainsi  dire,  affectueuse, 
sa  parole  facile,  imagée,  nourrie  de  notions  histo- 
riques et  scientifiques,  sa  distinction  légèrement 
malingre;  enfin  ce  semblant  d'air  d'homme  du 
monde,  qu'attrapent  les  jeunes  professeurs,  ayant  fait 
l'éducation  d'enfants  d'une  grande  famille. 

Il  cause  de  l'absence  du  mouvement  intellectuel 
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de  la  province  française,  comparativement  à  toutes 
les  associations  lettrées  des  comtés  anglais  et  des 
villes  allemandes  ;  il  cause  de  la  pléthore  de  ce  Paris, 
qui  absorbe  tout,  attire  tout,  fabrique  tout,  de  l'a- 
venir enfin  de  la  France,  qui  dans  ces  conditions  doit 
finir  par  une  congestion  cérébrale  :  «  Paris,  dans 
ces  derniers  temps,  s'écrie-t-il,  me  fait  l'effet  de  la 
vallée  d'Alexandrie...  Au  bas  d'Alexandrie  pendillait 
bien  la  vallée  du  Nil,  mais  c'était  une  vallée  morte!  » 

Et  j'entends  à  propos  de  l'éloge  de  l'Angleterre, 
repris  parTaine,  Sainte-Beuve  lui  confier  son  dégoût 
d'être  Français  :  «  Je  sais  bien  qu'on  vous  dit  :  être 
Parisien  ce  n'est  pas  être  Français, c'est  être  Parisien  ; 
mais  on  est  toujours  Français,  c'est-à-dire  qu'on  n'est 
rien,  compté  pour  rien...  un  pays  où  il  y  a  des  ser- 
gents de  ville  partout...  Je  voudrais  être  Anglais,  ud 
Anglais  c'est  au  moins  quelqu'un...  Du  reste,  j'ai  un 
peu  de  ce  sang.  Je  suis  de  Boulogne,  vous  savez?  Ma 
grand'mère  était  Anglaise...  » 

Puis  la  causerie  va  sur  About,  que  Taine  défend 
comme  son  ancien  camarade  de  l'École  normale. 
«  Un  garçon,  dit  Sainte-Beuve,  qui  s'est  mis  à  dos  les 
trois  grandes  capitales,  Athènes,  Rome,  Paris.  Vous 
avez  vu  à  Gaetana.  C'est  au  moins  maladroit  ! 

—  Vous  n'en  avez  jamais  parlé,  je  crois,  jette 
quelqu'un. 

—  Non.  Il  est  très  connu  d'abord.  Et  puis  il  est 
vivant,  trop  vivant...  J'ai  l'air  d'être  brave  comme 
ça,  en  apparence,  mais  au  fond,  moralement,  je  suis 
très  peureux.  » 
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Puis  s'entame  une  énorme  discussion  sur  Dieu 
et  la  religion,  une  discussion  née  de  la  fermen- 
tation d'une  bonne  et  chaude  digestion  en  de 
grandes  cervelles.  Et  Taine  explique  les  avantages 
et  les  commodités  du  protestantisme  pour  les  esprits 
supérieurs  par  l'élasticité  du  dogme,  et  par  l'inter- 
prétation que  chacun,  selon  la  nature  de  son  esprit, 
peut  fournir  à  sa  foi.  «  Au  fond,  finit-il  par  dire,  tout 
cela  est  une  affaire  de  sentiment,  et  j'ai  la  conviction 
que  les  natures  musicales  sont  portées  au  protestan- 
tisme et  les  natures  plastiques  au  catholicisme.  » 

20  mars.  —  Soirée  chez  Nieuwerkerke  au  Louvre. 
On  dépose  les  paletots  dans  la  galerie  des  Miniatures, 
et  on  fait  de  la  musique  dans  le  salon  des  Pastels. 
Soirée  sérieuse  ainsi  que  l'est  une  soirée  d'hommes. 

A  minuit  les  intimes  montent  en  haut,  et  l'on 
regarde  faire  à  Eugène  Giraud  la  charge  de  Doré, 
séance  tenante,  en  faisant  sécher  les  touches  d'aqua- 
relle au-dessus  de  la  lampe.  Gela  au  milieu  d'une  con- 
versation, où  il  est  fort  question  de  permutations, 
de  changement  de  costumes  dans  les  régiments  de 
cavalerie,  de  commandants  faisant  jouer  leurs  mu- 
siques devant  madame  une  telle  et  une  telle,  — 
conversation  sentant  un  peu  le  café  militaire. 

25  mars.  —  A  dîner  chez  Gisette,  où  chaque  femme 
se  met  à  confesser  son  caractère. 

—  Moi,  je  suis  mauvaise  comme  la  gale!  s'écrie 
Gisettc. 
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—  Tu  es  priée,  dit  Dennery,  de  ne  pas  calomnier 
la  gale  ! 

Dennery  laisse  ainsi  tomber,  de  temps  en  temps, 
quelque  méchanceté  drolatique,  quelque  féroceapho- 
risme,  quelque  inouïe  maxime  d'altachement  à  soi- 
même.  C'est  le  La  Rochefoucauld  en  chambre  du 
boulevard  du  Temple. 

Puis  nous  allons  en  corps,  à  la  reprise  de  Don  Juan 
de  Marana,  une  vieille  pièce  de  Dumas  père,  encore 
plus  vieillie  que  vieille. 

Dans  un  corridor,  Saint-Victor  tombe  sur  Gré- 
mieux,  qui  juge  de  haut  la  pièce  et,  avec  un  de  ces 
gros  rires  balourds,  une  de  ces  ironies  crevantes  et 
solides  qu'il  a,  il  lui  jette  :  «  Ah  !  je  te  comprends, 
toi,  tu  es  un  créateur,  tu  es  un  génésiaque,  et  te  voilà 
en  train  de  fabriquer,  là,  tes  petites  genèses...  » 
A  quoi  Grémieux  un  peu  interloqué  répond  :  «  Eh 
bien!  qu'est-ce  que  tu  veux...  moi  je  serai  forcé  de 
t'appeler  un  critique!  » 

Et  Saint-Victor  de  rire  comme  un  éléphant  qui 
recevrait  une  noix  d'un  singe. 

Dans  cette  pièce  sans  intérêt  et  sans  valeur,  il  y 
a  cependant  un  ballet  charmant,  un  ballet  d'ombres 
couleur  de  chauve-souris,  avec  un  loup  noir  sur  la 
figure,  et  agitant  de  la  gaze  obscure  autour  d'elles, 
ainsi  que  des  ailes  de  nuit.  C'est  d'une  volupté 
étrange,  mystérieuse,  silencieuse,  ce  doux  menuet 
de  mortes  et  d'âmes  masquées,  se  nouant  et  se  dé- 
nouant dans  un  rayon  de  lune.  Quand  on  brûle  de 

9. 


102  JOURNAL  DES   G0NC0UIIT. 

vieilles  lettres  d'amour,  il  s'élève  dans  la  flamme  des 
souvenirs  noircis  qui  ressemblent  à  cette  ronde. 

28  mars.  —  Dîner  chez  Magny.  Le  nouveau  réci- 
piendaire est  Renan.  Et  la  conversation  va  de  suite 
naturellement  à  la  religion.  Sainte-Beuve  dit  que  le 
paganisme  a  été  d'abord  une  jolie  chose,  puis  est  de- 
venu une  véritable  pourriture,  une  v Et  le  chris- 
tianisme a  été  le  mercure  de  cette  v ;  mais  on  en 

a  trop  pris,  et  maintenant  il  faut  que  l'humanité  se 
guérisse  du  remède. 

Alors  lâchant  ses  hautes  théories,  en  aparté,  il  me 
parle  de  ses  ambitions  d'enfance,  de  tout  ce  qu'éveil- 
lait en  lui  à  Boulogne,  sous  l'Empire,  le  passage  des 
troupes...  de  son  envie  d'alors  d'être  militaire  :  «  Il 
n'y  a  que  la  gloire  militaire,  il  n'y  a  que  cette  gloire- 
là.  Les  grands  géomètres  et  les  grands  généraux,  je 
n'estime  que  cela!  »  dit-il.  Au  fond,  je  perçois  que 
son  rêve  aurait  été  d'être  colonel  de  hussards,  pour 
faire  des  femmes.  Et  sa  véritable  ambition  eût 
été  d'être  joli  garçon,  mais  j'ai  rarement  rencon- 
tré dans  ma  vie  une  vocation  plus  manquée  que 
celle-là. 

Et  la  bataille  est  autour  de  Voltaire.  Et  tous  deux 
en  parlant  de  l'écrivain,  et  en  ne  tenant  pas  compte 
de  son  influence  sociale  et  politique,  nous  contestons 
sa  valeur  littéraire,  nous  osons  rapporter  l'opinion 
de  l'abbé  Trublet,  le  définissant  «  la  perfection  de  la 
médiocrité  »,  nous  ne  lui  reconnaissons  que  la  valeur 
d'un  vulgarisateur,  d'un  journaliste,  rien  déplus,  joint 
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à  de  l'esprit,  si  vous  voulez,  mais  de  l'esprit  pas 
d'une  plus  haute  volée  que  celui  qu'avaient  toutes 
les  vieilles  femmes  spirituelles  du  temps...  Son 
théâtre,  ose-t-on  en  parler?...  Son  histoire  :  c'est  le 
mensonge  et  la  convention  pompeuse  et  bête  de  la 
plus  vieille  et  solennelle  histoire...  Sa  science,  ses 
hypothèses,  un  objet  de  risée  pour  les  savants  con- 
temporains! Enfin  la  seule  œuvre  pour  laquelle  il 
mérite  de  vivre,  son  fameux  Candide,  c'est  du 
La  Fontaine  en  prose,  du  Rabelais  écouillé...  Que 
valent  ces  80  volumes  auprès  d'un  Neveu  de  Rameau, 
auprès  de  Ceci  n'est  pas  un  Conte,  —  ce  roman  et 
cette  nouvelle,  qui  portent,  dans  leurs  flancs,  tous  les 
romans  et  toutes  les  nouvelles  du  xixe  siècle. 

Tout  le  monde  nous  tombe  dessus,  et  Sainte-Reuve 
finit  par  déclarer  que  la  France  ne  sera  libre,  que 
lorsque  Voltaire  aura  sa  statue  sur  la  place  Louis  XV. 
Et  Voltaire  amène  chez  Sainte-Reuve  un  éloge  de 
Rousseau,  dont  il  parle  comme  un  esprit  de  sa  fa- 
mille, comme  un  homme  de  sa  race,  éloge  qu'un 
brutal  coupe  par  ces  mots  :  «  Rousseau,  un  laquais 
qui  se  tire  la  q....  » 

Renan  devant  cette  violence  de  lapensée  et  du  verbe, 
un  peu  effarouché,  reste  à  peu  près  muet,  curieux 
pourtant,  attentif,  intéressé,  buvant  le  cynisme  des 
paroles,  ainsi  qu'une  femme  honnête  dans  un 
souper  de  filles. 

Puis  revient  le  chapitre  de  Dieu. 

—  C'est  étonnant,  dis-je,  comme  au  dessert  on 
parle  toujours  de  l'immortalité  de  l'âme. 
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—  Oui,  dit  Sainte-Beuve,  quand  on  ne  sait  plus  ce 
qu'on  dit  ! 

—  Un  bien  beau  mot  du  vieux  Rothschild,  pro- 
noncé l'autre  jour  chez  Walewski.  Calvet  Rognât  lui 
demandant  pourquoi  la  rente  avait  baissé  la  veille? 
«  Est-ce  que  je  sais,  moi,  pourquoi  il  y  a  de  la  hausse 
ou  de  la  baisse...  Si  je  le  savais,  j'aurais  fait  ma  for- 
tune! » 

—  Il  me  semble  voir  dans  une  pharmacie  homéo- 
pathique le  protestantisme  de  la  médecine. 

3  avril.  —  Nous  trouvons  Gavarni,  chez  lequel 
nous  dînons,  maigri,  fatigué,  démoralisé,  découragé, 
sans  aucun  goût  pour  son  travail,  ennuyé  des  dessins 
que  lui  commande  Morisot,  présentant  l'aspect  d'un 
homme  qui  a  fini  sa  tâche. 

A  ce  mélancolique  dîner,  Sainte-Beuve  parle  du 
suicide,  comme  d'une  fin  légitime,  presque  natu- 
relle de  la  vie,  comme  d'une  sortie  soudaine  et 
volontaire  de  l'existence  à  la  façon  des  anciens,  au 
lieu  d'assister  à  la  mort  de  chacun  de  ses  sens,  de 
chacun  de  ses  organes,  —  et  il  regrette  qu'il  lui 
manque  le  courage  de  se  tuer. 

—  Ces  temps-ci,  un  employé  de  la  Compagnie 
d'affichage,  au  lieu  de  faire  coller  au  mur  les  affiches 
de  théâtre,  les  livrait  à  un  brocanteur  de  la  rue  de 
la  Parcheminerie,  qui  lui-même  les  revendait  à  un 
fabricant  de  couronnes  funéraires.  Ce  dernier  en  fai- 
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sait  une  sorte  de  pâte  sur  laquelle  on  appliquait  des 
fleurs  d'immortelles.  Tout  est  comme  ça  à  Paris. 

/  /  avril.  —  Dîner  chez  Magny. 

Il  existe  à  la  cour  dans  ce  moment-ci  une  grande 
préoccupation  de  Marie-Antoinette.  Un  jour,  on 
a  fait  demander  des  Tuileries,  à  la  Bibliothèque, 
toutes  les  pièces  du  Collier;  un  autre  jour  le  petit 
prince,  mené  chez  un  peintre,  l'a  interrogé  sur  la 
mort  de  Louis  XVII,  au  Temple. 

Sainte-Beuve  laisse  percer  un  sentiment  très  hos- 
tile à  la  personne  de  la  Reine,  une  sorte  de  haine 
personnelle.  Il  montre  contre  nous  une  petite 
colère,  de  ce  que  nous  ayons  défendu  sa  pureté,  et 
travaille,  avec  une  animation  tout  à  fait  amusante, 
à  nous  en  faire  dédire...  Puis  il  esquisse,  d'après  des 
souvenirs,  recueillis  dans  les  familles,  un  Louis  XVI 
véridique,  envoyant  à  ses  courtisans,  au  petit  lever 
des  boulettes  de  la  crasse  de  ses  pieds...  Renan  là- 
dessus  élève  une  petite  voix  flùtée  pour  dire  qu'il  ne 
faut  pas  être  si  sévère  à  l'encontre  «  de  ces  gens-là  : 
les  rois!  qui  n'ont  pas  choisi  leurs  places... qu'il  faut 
leur  pardonner  d'être  médiocres.  » 

Et  Sainte-Beuve  me  confesse  à  l'oreille  l'idée  qu'il 
a  de  faire,  un  de  ces  jours,  une  Marie-Antoinette, 
avec  l'intention  d'être,  par  elle,  désagréable  à  l'Im- 
pératrice. 

16  avril.  —  Passé  la  soirée  chez  les  Armand  Le- 
febvre...  Une  jeune  fille  de  notre  connaissance  nous 
raconte  ses  visites  à  la  sœur  de  P ,  son  ancienne 
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amie  de  Saint-Denis,  et  qui  s'est  faite  carmélite. 
Elle  nous  décrit  son  lit  :  une  banquette  avec  une 
couverture;  elle  nous  parle  de  son  pot  à  l'eau 
contenant  une  pinte  d'eau,  destinée  à  la  soif  et  à 
la  toilette  de  la  semaine;  elle  nous  parle  encore 
de  cette  écuelle  de  bois,  dans  laquelle  les  carmélites 
mangent,  avec  leurs  doigts,  leur  soupe  maigre, 
leurs  œufs,  leur  poisson. 

Puis  c'est  cette  récréation,  où  comme  il  est  dé- 
fendu d'avoir  une  amie,  une  préférence,  une  espèce 
de  tour  de  valse  les  fait  tomber  à  terre,  l'une  à  côté 
de  l'autre,  au  hasard.  Oui,  une  récréation,  où  il  est 
commandé  à  la  fois  de  parler  et  en  même  temps  de 
ne  rien  dire,  et  aussitôt  que  toutes  sont  assises  à 
terre,  et  que  la  Supérieure,  prenant  la  parole,  a  dit  : 
«  Il  fait  beau  !  »  toutes  se  mettant  à  paraphraser  la 
banale  parole  pendant  une  demi-heure. 

Elle  nous  peint  ses  entrevues  avec  cette  personne 
invisible,  agenouillée  sur  ses  talons,  séparée  d'elle 
par  une  grille  et  un  rideau,  et  paraissant,  tous  les 
jours,  s'enfoncer  un  peu  plus  loin  dans  le  lointain,  et 
se  reculer  de  la  vie  vivante. 

A  une  de  ses  dernières  visites,  où  on  l'a  fait  at- 
tendre longtemps  au  parloir,  son  amie  lui  disait  : 
«  Aujourd'hui,  c'est  un  jour  de  récréation ,  nous  ôtons 
les  chenilles  des  groseilliers,  et  par  une  grâce  spé- 
ciale, on  nous  a  permis  de  les  ôter  avec  un  petit 
morceau  de  bois.  » 

—  Maurice  de  Guérin  me  fait  penser  à  un  homme 
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qui  réciterait  le  Credo,  à  l'oreille  du  Grand  Pan,  dans 
un  bois,  le  soir. 

Au  fond  de  l'âme  si  dévouée  de  sa  sœur,  se  perçoit 
comme  une  sécheresse  de  cloître.  Il  y  a  un  excès  de 
catholicisme  qui  habitue  tellement  la  femme  à  la 
souffrance  qu'elle  s'y  endurcit  pour  elle  et  les  autres  : 
elle  perd  le  tendre. 

—  La  mort  pour  certains  hommes  n'est  pas  seule- 
ment la  mort,  elle  est  la  fin  du  propriétaire  I 

25  avril.  —  En  dînant  au  restaurant,  je  regarde 
le  boulevard,  à  l'heure  de  sept  heures.  Ce  n'est  pas 
encore  la  nuit,  c'est  un  crépuscule  à  la  lumière 
froide  d'un  glacier.  L'asphalte  et  la  façade  des  mai- 
sons ont  une  blancheur  de  neige  et  les  gens  qui 
passent  semblent  des  personnages  d'Eugène  Lamî 
défilant  sur  une  toile  de  Wikemberg.  Un  peu  plus 
tard  toute  cette  pâleur  de  la  lumière  tourne  au 
bleuâtre,  devient  un  pur  Achenbach,  azur  et  blanc, 
avec  des  luminosités  sibériennes. 

Puis  c'est  un  ciel  sans  couleur,  des  maisons 
rosées,  des  lueurs  d'éclairage  toutes  jaunes,  avec 
des  parties  d'ombre  de  ce  bleu  neutre,  qui  trans- 
perce une  veilleuse  de  blanche  porcelaine  allumée. 

£9  avril.  —  M.  de  Montalembert  nous  a  écrit  de 
venir  causer  avec  lui,  au  sujet  de  notre  livre  :  la 
Femme  au  xvme  siècle. 

Sur  la  table  du  salon,  se  trouve  une  traduction 
italienne  de  la  biographie  du  Père  Lacordaire,  des 
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fables  du  comte  Anatole  de  Ségur,  et  sous  la  copie 
v  du  mariage  de  la  Vierge   du   Pérugin,   placée  au- 
j  dessus   du  piano,   se  voit  un   appareil  pour  faire 
!  brûler  devant  une  lampe  ou  un  cierge.  On  aperçoit 
encore  aux  murs  des  cartons  de  vitraux  religieux, 
une  borrible  ronde-bosse  argentée  de  Rudolfi,  repré- 
sentant le  Miracle  des  Roses  de  sainte  Elisabeth, 
et  à  contre-jour,  entre  deux  fenêtres,  apparaît  l'aigle 
de  Pologne,  brodé  en  argent  au  plumetis,  et  entouré 
d'une  couronne  d'épines  sur  fond  de  peluche  ama- 
rante, avec  au-dessus  :  Offert  par  les  Dames  de  la  Grande 
Pologne  à  V auteur  a"  «  Une  nation  en  deuil  ».  1861. 

M.  de  Montalembert  nous  fait  passer  dans  son 
cabinet.  Une  politesse  onctueuse.  En  vous  donnant 
la  main,  il  l'approche  de  son  cœur.  La  voix,  avons- 
nous  déjà  dit,  je  crois,  un  peu  nasillarde,  mais  l'élo- 
cution  aisée,  mais  le  dire  spirituel,  mais  la  mécban- 
çeté  joliment  enjouée. 

Après  des  compliments,  il  nous  demande  pour- 
quoi nous  n'avons  pas  parlé  des  vertus  provinciales, 
de  la  vie  sociale  de  la  province,  de  cette  vie  si  par- 
ticulière, si  tranchée,  si  caractéristique,  et  qu'on 
trouvait  surtout  dans  les  villes  de  parlement  comme 
Dijon,  de  cette  vie  aujourd'hui  complètement 
morte...  «  Oui,  reprend-il,  la  province  ne  se  fait  plus 
envoyer  les  livres  de  Paris,  on  ne  lit  plus;  quand 
il  vient  des  voisins  chez  moi  à  la  campagne,  je  leur 
donne  des  livres,  personne  ne  les  ouvre...  »  Puis  il 
nous  parle  de  l'article  de  Sainte-Beuve  sur  notre 
livre,  et  nous  dit  qu'à  cette  place  où  nous  sommes, 
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Sainte-Beuve  venait  souvent  causer  avec  lui  en  1848, 
lui  avouant  que  c'était  dans  le  but  de  l'étudier,  et  lui 
demandait  comment  il  faisait  pour  parler,  et  pre- 
nait des  notes,  en  se  frottant  joyeusement  les 
mains  :  «  Je  lui  ai  connu  bien  des  phases  d'exis- 
tence. D'abord,  idolâtre  de  Hugo  chez  Hugo,  et  là 
faisant  les  meilleurs  vers  qu'il  ait  faits  :  les  vers 
à  sa  femme;  puis  saint-simonien;  puis  mystique  à 
croire  qu'il  allait  devenir  chrétien,  et  maintenant  très 
mauvais.  Savez-vous  que  l'autre  jour,  à  l'Académie,  à 
propos  du  Dictionnaire,  il  a  osé  dire,  en  se  touchant 
le  front  :  «Enfin  croyez-vous  que  ce  que  nous  avons 
«  là,  soit  autre  chose  qu'une  sécrétion  du  cerveau?» 
C'est  du  matérialisme  comme  on  ne  croyait  pas 
qu'il  y  en  eût  encore,  sauf  chez  quelques  médecins. 
Il  y  a  bien  le  rationalisme,  le  scepticisme,  mais  le 
matérialisme  pur,  cela  n'existait  plus,  il  y  a  quelques 
années...  Et  dernièrement,  lors  du  prix  de  20,000 
francs  et  de  la  discussion  au  sujet  de  Mme  Sand, 
n'a-t-il  pas  dit  que  le  mariage  était  une  institution 
condamnée,  que  ça  n'aurait  bientôt  plus  lieu... 

«Oh!  Littré,  mon  Dieu,  tout  en  reconnaissant  que 
l'évêque  d'Orléans  a  fait  son  devoir,  et  qu'il  était 
dans  son  droit,  je  n'aurais  pas  été  aussi  éloigné  que 
mes  amis  de  voter  pour  lui  :  c'est  un  homme  aus- 
tère, honorable,  qui  a  fait  de  grands  travaux. 

«  Et  puis,  il  a  une  chose  à  son  compte,  dont  je  lui 
sais  le  plus  grand  gré  et  que  j'estime  beaucoup 
en  lui,  c'est  que  toutes  les  fois  qu'il  a  parlé  du 
moyen  âge,   il  a  rendu  justice  à  l'élément   ger- 
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main  qui  existe  incontestablement  dans  notre  race. 
En  dehors  du  dogme  et  de  la  foi,  le  catholicisme  est 
sans  cloute  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  mais  il  faut  pour 
l'équilibre,  qu'au-dessus  du  catholicisme,  l'élément 
germain  se  mêle,  en  nous,  à  l'élément  latin.  Voyez 
en  effet  l'affaissement  des  races  du  Midi.  Eh  bien, 
Littré  a  vu  cela.  Thierry,  Guizot  sont  toujours 
contre  les  barbares.  Littré,  au  contraire,  est  pour 
eux,  et  son  point  de  vue  est  très  juste... 

«Ah!  vous  savez,  nous  avons  dans  l'Académie  une 
nouvelle  conversion  au  bonapartisme.  C'est  Cousin, 
oui  Cousin!  Il  est  venu  l'autre  jour  me  dire  qu'il 
fallait  nommer  des  bonapartistes  inoffensifs.  Mais, 
lui  ai-je  dit,  les  reptiles  sont  toujours  dangereux!  Il 
trouve  que  l'on  doit  se  contenter  de  la  liberté  civile. 
Mais,  ça  m'est  bien  égal  d'avoir  la  liberté  de  faire 
mon  testament.  Canning  l'a  très  bien  dit:  «La  liberté 
«civile  c'estlaliberté  civique...»  C'estla  vie  politique 
qu'il  faudrait  donner  à  la  France...  Mais  voilà  qu'on 
se  retire,  qu'on  capitule  dans  la  vie  privée!  » 

Ce  soir,  chez  la  princesse  Mathilde,  Fromentin  fait 
la  remarque  que,  depuis  les  Carrache,  les  procédés 
matériels  de  la  peinture  sont  complètement  changés, 
qu'on  n'a  qu'à  regarder  un  tableau  d'avant  eux,  et 
qu'on  verra  toutes  les  lumières  en  creux,  tandis  que 
dans  la  peinture  moderne  toutes  les  lumières  sont 
en  relief.  Il  regarde  ces  empâtements  comme  un 
malheur,  et,  un  peu  poussé  par  nous,  il  dit  ne  com- 
prendre la  peinture  qu'avec  une  grisaille,  recouverte 
de  matières  colorantes,  de  glacis.  C'est  du  reste  son 
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procédé.  Nous  lui  opposons  Rembrandt.  Il  le  déclare 
un  maître  exceptionnel... 

En  revenant  avec  lui,  il  nous  parle  de  l'ennui  que 
lui  cause  la  peinture,  de  l'indifférence  qu'il  apporte 
à  la  réussite  d'un  tableau,  en  même  temps  qu'il 
s'entretient  bavardement  du  goût  qu'il  a  à  écrire, 
du  petit  battement  de  cœur  à  son  réveil,  de  la  petite 
fièvre  à  laquelle  il  se  reconnaît  apte  à  la  composition 
d'un  bouquin,  et  malheureusement  des  longs  inter- 
valles, et  des  années  qui  séparent  un  livre  d'un 
autre,  en  sorte  que  lorsqu'il  se  remet  à  la  copie,  il 
est  incertain  s'il  sait  encore  écrire. 

—  Aubryet  me  contait,  que  dans  la  rue,  hier,  une 
petite  fille  de  sept  ou  huit  ans,  lui  avait  proposé  sa 
sœur,  une  fillette  de  quatorze  ans,  en  lui  offrant  de 
faire,  avec  son  haleine,  de  la  buée  sur  les  carreaux 
de  la  voiture  où  ils  monteraient,  de  manière  que  les 
agents  de  police  ne  voient  rien. 

i  i  mars.  —  C'est  le  jour  du  dîner  de  Magny.  Nous 
sommes  au  grand  complet.  Il  y  a  deux  nouveaux  : 
Théophile  Gautier  etNeftzer. 

La  causerie  touche  à  Balzac  et  s'y  arrête.  Sainte- 
Beuve  attaque  le  grand  romancier  :  «  Balzac  n'est  pas 
vrai...  c'estun  homme  de  génie,  si  vous  voulez,  mais 
c'est  un  monstre! 

—  Mais  nous  sommes  tous  des  monstres,  riposte 
Gautier.  Alors  qui  a  peint  ce  temps-ci?  Où  se 
retrouve  notre  société?  Dans  quel  livre?...  si  Balzac 
ne  la  pas  représentée? 
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—  C'est  de  l'imagination,  de  l'invention,  crie  ai- 
grement Sainte-Beuve,  j'ai  connu  cette  rue  de  Lan- 
glade,  ce  n'était  pas  du  tout  comme  ça. 

—  Mais  dans  quels  romans  trouvez-vous  la  vérité! 
Est-ce  dans  les  romans  de  Mme  Sand? 

—  Mon  Dieu,  fait  Renan  qui  est  à  côté  de  moi,  je 
trouve  beaucoup  plus  vraie  Mme  Sand  que  Balzac. 

—  Pas  possible,  vraiment! 

—  Oui,  oui,  chez  elle  les  passions  sont  géné- 
rales... 

—  Et  puis  Balzac  a  un  style!  jette  Sainte-Beuve, 
ça  a  l'air  tordu,  c'est  un  style  cordé. 

—  Messieurs,  reprend  Renan,  dans  trois  cents  ans 
on  liraMme  Sand. 

—  Plus  souvent...  à  Chaillot...  Mme  Sand,  elle  ne 
restera  pas  plus  que  Mme  de  Genlis. 

—  C'est  déjà  bien  vieux,  Balzac!  hasarde  Saint- 
Victor,  et  puis  c'est  trop  compliqué. 

—  Mais  Hulot,  crie  Neftzer,  c'est  humain,  c'est  su- 
perbe! 

—  Le  beau  est  simple,  reprend  Saint- Victor,  il  n'y 
a  rien  de  plus  beau  que  les  sentiments  d'Homère, 
c'est  éternellement  jeune...  Voyons  Andromaque, 
c'est  plus  intéressant  que  Mme  Marneffe  1 

—  Pas  pour  moi!  fait  Edmond. 

—  Comment,  pas  pour  vous? 

—  Votre  Homère  ne  peint  que  les  souffrances 
physiques.  Peindre  les  souffrances  morales,  c'est  au- 
trement malaisé...  Et  voulez-vous  que  je  vous  dise  : 
le  moindre  roman  psychologique  me  touche  plus 
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que  tout  votre  Homère...  Oui,  je  lis  avec  plus  de 
plaisir  Adolphe  que  I'Iliade. 

—  C'est  à  se  jeter  par  la  fenêtre,  quand  on  entend 
des  choses  comme  cela!  hurle  Saint-Victor. 

Les  yeux  lui  sortent  de  la  tête.  On  a  marché  sur 
son  Dieu,  on  a  craché  sur  son  hostie.  Il  trépigne 
et  beugle  :  «  C'est  insensé...  Peut-on  vraiment... 
D'abord  les  Grecs  sont  indiscutables...  Tout  est  divin 
chez  eux.  » 

Hourvari  général  pendant  lequel  Sainte-Beuve  se 
signe  avec  une  piété  d'oratorien,  en  murmurant  : 
«  Mais,  Messieurs,  le  chien  d'Ulysse...»  et  que  Gautier 
lance:  «Homère,  un  poème  de  Bitaubé...  oui,  c'est 
Bitaubé  qui  l'a  fait  passer... Homère  n'est  pas  ça. On 
n'a  qu'à  le  lire  dans  le  grec.  C'est  très  sauvage...  » 

Et  moi  je  disais  à  mon  voisin  :  «  On  peut  nier 
Dieu,  discuter  le  pape,  dégueuler  sur  tout...  mais 
Homère...  C'est  singulier  les  religions  en  littéra- 
ture! » 

Enfin  cela  s'apaise,  Saint- Victor  tend  la  main  à 
Edmond,  et  le  dîner  reprend. 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  Renan  se  met  à  dire  qu'il 
travaille  à  ôter  de  son  livre  toute  la  langue  du  jour- 
nal, qu'il  essaye  d'écrire  la  vraie  langue  du  xvue  siè- 
cle, la  langue  déflnitivement  fixée,  et  qui  peut  suf- 
fire à  rendre  tous  les  sentiments. 

—  Vous  avez  tort  et  vous  n'y  arriverez  pas,  riposte 
Gautier,  je  vous  montrerai  dans  vos  livres  quatre 
cents  mots  qui  ne  sont  pas  du  xvne  siècle...  Vous 
avez  des  idées  nouvelles,  n'est-ce  pas,  eh  bien  à  des 
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idées  nouvelles  il  faut  des  mots  nouveaux!...  Et 
Saint-Simon,  croyez-vous  qu'il  écrivit  la  langue  de 
son  siècle?  Et  Mm0  de  Sévigné,  donc... 

Et  la  grande  parole  de  Gautier  enterrant  les  objec- 
tions de  tous,  il  continuait  :  «  Oui,  peut-être  avaient- 
ils  assez  des  mots  qu'ils  possédaient,  en  ce  temps-là, 
je  vous  l'accorde.  Ils  ne  savaient  rien,  un  peu  de  la- 
tin et  pas  de  grec.  Pas  un  mot  d'art.  N'appelaient-ils 
pas  Raphaël,  le  Mignard  de  son  temps!  Pas  un  mot 
d'histoire  !  Pas  un  mot  d'archéologie  !  Je  vous  défie 
de  faire  le  feuilleton  que  je  ferai  mardi  sur  Baudry 
avec  les  mots  du  xvne  siècle.  » 

/  7  mai.  —  Saint-Victor  a  dîné  hier  chez  Girardin, 
où  se  trouvaient  Boitelle,  le  général  Fleury,  le  duc 
de  Morny .  Quelle  amusante  parodie  d'opposition  dans 
le  moment  :  Sacy  aux  Débats,  Guéroult  à  I'Opinion 
nationale,  Havin  au  Siècle,  Girardin  à  la  Presse. 

Le  duc  de  Morny,  quia  été  le  causeur  du  dîner,  s'est 
amusé  à  soutenir  que  les  femmes  n'avaient  point  de 
goût,  qu'elles  ne  savaient  pas  ce  qui  est  bon,  qu'elles 
n'étaient  ni  gourmandes  ni  libertines,  qu'en  tout 
elles  n'obéissaient  qu'à  des  caprices  et  à  des  bou- 
tades. Ensuite  il  a  émis  cet  axiome  que,  chez  les 
nations,  un  peu  de  libertinage  adoucit  les  mœurs, 
et  enfin,  à  la  grande  indignation  d'une  honnête 
femme  qui  se  trouvait  là,  il  a  commencé  une  auda- 
cieuse et  originale  apologie  de  la  tribaderie,  qui, 
selon  lui,  raffine  la  femme,  la  parfait,  l'accom- 
plit. 
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19  mai.  —  Ennui,  fatigue,  découragement  de  no- 
tre livre,  presque  fini  (Renée  Mauperin),  ainsi  qu'il  ar- 
rive des  tâches  longues,  au  moment  d'être  achevées. 

22  mai.  —  Après  dîner,  en  compagnie  de  Flaubert 
et  de  Bouilhet,  —  s'essayant  à  apprendre,  à  Mantes,  le 
chinois,  pour  fabriquer  un  poème  du  Céleste  Empire, 

—  nous  voici  rue  de  Bondy,  à  l'entrée  du  boyau  noir, 
encombré  de  blouses,  au  milieu  desquelles  s'ouvre 
la  porte  des  coulisses  de  la  Porte-Saint-Martin. 

Un  escalier  en  colimaçon  à  rampe  de  bois  grais- 
seuse, et  de  toutes  petites  portes,  et  des  paliers  res- 
serrés, et  un  labyrinthe  de  corridors  étroits,  où  les 
coudes  touchent  les  deux  murs. 

Puis  les  pieds  posent  sur  un  plancher,  l'épaule 
frôle  un  châssis  de  bois,  garni  de  vieux  journaux. 
Et  nous  voilà  au  milieu  d'apparitions  étranges,  de 
porteurs  d'oripeaux,  d'habillés  d'étoffes  claquantes, 
se  perdant  et  s'éteignant  dans  le  bleu  des  bourge- 
rons  de  faubourgs. 

C'est  un  va-et-vient  automatique,  sans  paroles, 
avec  des  morceaux  de  bal  masqué  qui  traversent  le 
regard,  une  sorte  de  carnaval  dans  le  clair-obscur, 

—  et  des  petites  filles,  en  blouses  de  pension,  filant 
entre  vos  jambes,  et  d'autres  montant  un  escalier, 
en  remuantdans  la  nuit,  des  gazes  d'anges.  Par  une 
découpure  de  décor,  de  temps  en  temps,  un  coin  de 
scène,  une  bouffée  de  musique,  un  bruit  de  voix. 

Et  un  monde  de  machinistes,  d'ouvriers,  de  figu- 
rants, un  peuple  hâve  et  rachitique,  aux  faces  far- 
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dées,  tout  cela  allant,  avec  un  mouvement  d'im- 
mense manufacture,  de  prodigieuse  usine,  —  d'une 
fantastique  fabrique  d'illusions,  en  pleine  activité. 

Là  dedans  des  odeurs  de  quinquet,  des  vapeurs 
de  gaz,  des  acretés  de  vieille  poussière,  des  sueurs 
de  danseuses  rousses,  des  émanations  d'étoffes  re- 
teintes, l'haleine  d'une  population  nourrie  d'ail,  des 
relents  de  misère,  de  saleté  de  corps,  d'aigre  de  petits 
enfants. 

Nous  montons  dans  du  noir,  où  l'on  heurte  des 
voix,  nous  ouvrons  une  loge  de  seconde.  Le  lustre 
est  baissé,  la  rampe  haute.  Aux  deux  coins  de  la  scène, 
sur  des  fauteuils  de  tragédie,  sont  assis,  d'un  côté 
Anicet  Bourgeois,  de  l'autre  Marc  Fournier,  et  un 
régisseur,  une  canne  à  la  main,  range  des  bataillons 
de  danseuses,  des  légions  de  comparses,  ainsi  qu'un 
caporal  prussien  qui  commanderait  aux  visions  d'un 
songe. 

Dans  la  salle  grouillent,  confusément  mêlés,  le 
théâtre  et  la  vie,  la  rue  et  la  féerie  :  des  gens  de 
l'endroit,  en  manches  de  chemises,  attablés  au  velours 
des  premières  galeries,  des  danseuses  blanches,  nua- 
geuses, diadémées  de  clinquant,  leur  jupe  relevée  en 
nimbe  derrière  elles,  au  milieu  d'allumeurs  de  quin- 
quets.  Un  prince  Charmant,  en  costume  d'argent, 
mouche  un  petit  morne  en  blouse. 

Sur  la  scène  on  s'agite,  on  se  remue.  Espinosa,  le 
maître  de  ballets,  arpente  le  devant  du  théâtre,  en 
claquant  la  mesure  dans  ses  mains.  Les  danseuses 
se  trémoussent  en  costume,  ou  bien  en  jupon  et  en 
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corset,  dans  un  déshabillé  de  grisette,  qui  vous  fait 
passer  devant  les  yeux,  comme  le  Lever  des  ouvriè- 
res en  modes  à  l'Opéra  ;  —  au  cou,  pour  ne  pas  avoir 
froid,  elles  se  sont  noué  leurs  mouchoirs. 

—  Ces  dames  seront-elles  en  costumes  de  carac- 
tère? demande  la  voix  delà  censure. 

—  Des  fa,  des  fa,  crie  le  chef  d'orchestre  à  la  mu- 
sique. 

Nous  sommes  redescendus  dans  la  loge  d'avant- 
scène  de  Fournier.  Sur  le  fond  raisin  de  Gorinthe, 
sourd  et  foncé  de  la  loge,  Mariquita  essaie  ses  éléva- 
tions. Elle  se  détache,  le  visage  à  demi  éclairé  par  les 
feux  qui  viennent  de  la  rampe,  et  meurent  sur  sa 
gorge,  au  bouquet  de  rubans  rouges  de  son  corsage  ; 
tout  le  reste,  la  jupe  ballonnante  et  les  jambes, 
flotte  dans  le  demi-jour  d'un  blanc  tiède  à  la  Goya. 
Au-dessus  de  sa  tête,  un  papillon  réveillé,  remuant 
comme  un  atome  coloré  dans  une  raie  de  lumière^ 
va  et  vole  dans  la  brume  chaude  de  la  loge. 

Mon  regard  suit,  au  bout  de  la  chaise  où  la  main 
s'appuie,  ce  corps  de  femme  vaporeux  et  remuant, 
toute  cette  dislocation  voluptueuse  et  harmonieuse, 
de  la  grâce  qui  s'assouplit,  de  la  légèreté  qui  se  tra- 
vaille. 

30  mai.  — Je  me  promène  sur  les  boulevards  ex- 
térieurs, élargis  par  la  suppression  du  chemin  de 
ronde.  L'aspect  est  tout  changé,  les  guinguettes  s'en 
vont.  Les  maisons  publiques  n'ont  plus  leur  carac- 
tère de  gros  numéros;  avec  leurs  carreaux  dépolis  et 
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éclairés,  elles  ont  l'air  de  bar  de  New-York.  Des 
blouses  s'agitent  parmi  la  dorure  de  l'immense  café 
du  Delta,  mettant  les  soûleries  de  la  guenille,  sous 
le  dôme  d'une  galerie  d'Apollon. 

J'entre  au  bal  de  I'Ermitage.  Plus  une  jolie  fille. 
Tout  est  pris  maintenant  par  l'argent,  qui  cueille 
tout  en  fleur,  et  fait  de  toute  fillette  jolie  du  peuple, 
une  lorette. 

Là,  assis  sur  un  banc,  entre  Lariboisière  et  l'a- 
battoir, ces  deux  soufroirs  de  l'bomme  et  de  la  bête, 
je  reste  rêvant,  à  respirer  un  air  chaud  de  viande,  à 
écouter  de  sourds  beuglements  venant  jusqu'à  moi, 
comme  de  lointains  égorgements...  Et  pendant  ce, 
j'entends,  dans  mon  dos,  trois  petites  filles  blaguer  la 
façon  dont  les  sœurs  leur  font  faire  le  signe  de  la 
croix.  Oui,  c'est  bien  le  nouveau  Paris. 

4er  juin.  —  Toute  la  liste  de  l'opposition  passe  à 
Paris.  Penser  que  si  la  France  entière  était  aussi  éclai- 
rée que  Paris,  nous  serions  un  peuple  ingouvernable  ! 

Au  fond,  tout  gouvernement  quelconque  qui  dimi- 
nue le  nombre  des  illettrés,  travaille  à  sa  chute. 

6  juin.  —  Sept  heures  et  demie,  après  une  ondée. 
L'asphalte  brillant,  lavé  de  lueurs  fugaces  et  d'om- 
bres allongées,  ainsi  que  dans  l'eau  courante  d'un 
fleuve.  Une  douce  lumière  humide,  dans  laquelle  le 
haut  des  maisons  et  des  édifices  étincelle  de  rose, 
avec  les  toits  d'ardoiaes,  les  troncs  d'arbres  des  pro- 
menades, les  lointains  des  trottoirs,  s'enlevant  en 
violet. 
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7  juin.  —  A  dîner  à  Saint-Gratien,  cet  Ésope  de 
Chaix  d'Est-Ange,  dont  l'esprit,  le  joli  méchant  es- 
prit a  quelque  chose  de  la  mordillure  d'un  singe... 
Le  soir,  en  nous  promenant  dans  le  parc,  l'ancien 
procureur  général,  l'initié  à  tous  les  secrets  de  fa- 
mille, nous  dit  qu'au  fond  la  société  vit  absolument 
de  l'hypocrisie,  et  que  cette  hypocrisie,  il  faut  la 
protéger,  l'encourager  même...  parce  que,  pour  peu 
qu'on  pénètre  dans  la  vie  des  gens,  on  n'y  trouve 
pas  seulement  l'adultère...  mais  l'inceste  et  tout  le 
reste. 

—  Paris,  le  véritable  climat  de  l'activité  de  la  cer- 
velle humaine. 

8  juin.  —  En  sortant  d'une  discussion  violente 
chez  Magny,  et  dont  je  me  lève,  le  cœur  battant  dans 
la  poitrine,  la  gorge  et  la  langue  sèches,  j'acquiers  la 
conviction  suivante.  Toute  discussion  politique  re- 
vient à  ceci  :  Je  suis  meilleur  que  vous  !  Toute  discus- 
sion littéraire  à  ceci  :  J'ai  plus  de  goût  que  vous  ! 
Toute  discussion  artistique  à  ceci  :  Je  vois  mieux  que 
vous  !  Toute  discussion  musicale  à  ceci  :  J'ai  plus 
d'oreille  que  vous  ! 

Mais  c'est  effrayant  tout  de  même,  comme  en  toute 
controverse,  nous  sommes  seuls,  et  comme  nous  ne 
faisons  pas  de  prosélytes.  C'est  peut-être  pour  cela 
que  Dieu  nous  a  fait  deux. 

A  ce  dîner,  Sainte-Beuve  raconte  qu'au  24  février 
1848,  il  avait  un  rendez-vous  avec  une  blanchisseuse. 
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«  Eh  bien!  oui,  Messieurs,  avec  une  blanchisseuse,  » 
affirme-t-il  bravement.  Il  ne  put  repasser  les  ponts, 
arrêté  par  le  peuple  criant  :  «  Vive  la  ligne  !  »  De  chez 
sa  blanchisseuse  il  vit  défiler  une  batterie  d'artillerie, 
ce  qui  lui  fait  dire:  «  J'aurais  donné  tous  les  doctri- 
naires pour  une  batterie  d'artillerie,  je  les  donnerais 
encore  !  »  Enfin  on  lui  trouve  une  chambre  dans  un 
petit  hôtel,  où  on  ne  faisait  que  demander  M.  Au- 
tran.  C'étaient  tous  ses  amis  de  Marseille  qui  venaient 
pour  une  pièce,  qu'il  faisait  jouer  en  ce  moment. 
Dans  les  discussions  politiques,  il  n'y  a  guère  avec 
nous  que  le  silence  de  Gautier,  indifférent  à  ces 
choses,  ainsi  qu'à  des  choses  inférieures,  et  se  refu- 
sant absolument  à  se  rappeler  que  Sainte-Beuve  le 
rencontra,  après  1830,  à  une  procession  commémo- 
rative  pour  les  quatre  sergents  de  la  Rochelle. 

—  Le  consommateur  fait  les  gens  qui  le  servent 
à  son  image. 

Les  boursiers  donnent  leur  genre,  leur  insolence 
aux  garçons  de  café  du  boulevard  des  Italiens.  A  la 
hauteur  du  boulevard  Saint-Martin,  il  y  a  des  infiltra- 
tions de  cabotinage  et  de  cascade  chez  le  garçon,  qui 
vous  offre  un  melon  sympathique.  Au  Palais-Royal,  fré- 
quenté par  les  riches  provinciaux  et  les  viveurs  posés 
de  l'orléanisme,  le  garçon  a  le  service  discret,  res- 
pectueux, silencieux,  des  hommes  qu'on  prend  pour 
servir  dans  les  ministères. 

—  Lu  le  Souvenir  de  Solférino  du  médecin  suisse, 
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Dunant.  Ces  pages  me  transportent  d'émotion.  Du 
sublime  touchant  à  fond  la  fibre.  C'est  plus  beau,  mille 
fois  plus  beau  qu'Homère,  que  la  «  Retraite  des  Dix 
Mille  »,  que  tout.  Quelques  pages  seules  de  Ségur 
dans  la  «  Retraite  de  Russie  »  en  approchent.  Ce  que 
c'est  que  le  vrai  sur  le  vif,  sur  l'amputé,  sur  le  mou- 
rant de  mort  violente  en  pleine  vie,  sur  cela,  décrit  par 
de  la  rhétorique,  depuis  le  commencement  du  monde. 
On  sort  de  ce  livre  avec  le  maudissement  de  la 
guerre. 

19  juin.  —  Tantôt  Dieu  m'apparaît  comme  un 
bourreau  et  un  tortureur  de  la  vie  universelle,  tan- 
tôt comme  un  mystificateur  qui  s'amuserait  à  couper 
des  crins  dans  le  lit  du  monde,  enfin  comme  un  em- 
poisonneur des  Paradis  d'ici-bas,  des  ciels  bleus,  des 
beaux  climats,  des  pays  chauds,  avec  les  fièvres,  les 
féroces,  les  insectes. 

22  juin.  —  Dîner  de  Magny. 

Gautier.  —  «  Les  bourgeois!  Il  se  passe  des  choses 
énormes  chez  les  bourgeois.  J'ai  traversé  quelques 
intérieurs.  C'est  à  se  voiler  la  face...  La  tribaderie  est 
à  l'état  normal,  l'inceste  en  permanence  et  la  bestia- 
lité... 

Taine.  —  Moi  je  connais  assez  bien  les  bourgeois. 
Je  suis  d'une  famille  bourgeoise...  Et  puis  d'abord, 
qu'est-ce  que  vous  entendez  par  bourgeois? 

Gautier.  —  Des  gens  qui  ont  de  quinze  à  vingt 
mille  livres  de  rente,  et  qui  sont  oisifs. 

Il 
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Taine.  —  Eh  bien!  je  vous  citerai  trente  femmes 
de  bourgeois  que  je  connais,  et  qui  sont  pures. 

Un  quelconque.  —  Qu'en  savez-vous,  Taine  ?  Dieu 
lui-même  n'en  a  pas  la  certitude. 

Taine.  —  Tenez,  à  Angers,  les  femmes  sont  si  sur- 
veillées qu'il  n'y  en  a  qu'une  qui  fasse  parler  d'elle. 

Saint- Victor.  —  A  Angers...  mais  c'est  tout  pédé- 
rastes, les  derniers  procès... 

Sainte-Beuve.  —  Mme  Sand,  Messieurs,  va  faire 
quelque  chose  sur  un  fils  de  Rousseau,  pendant  la  Ré- 
volution... Ce  sera  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  géné- 
raux... Elle  est  pleine  de  son  sujet...  Elle  m'a  écrit 
trois  lettres,  ces  jours-ci...  C'est  une  organisation 
admirable  ! 

Soulié.  —  Tiens,  il  y  a  un  vaudeville  de  Théaulon 
sur  les  enfants  de  Rousseau. 

Renan.  —  Mme  Sand,  la  plus  grande  artiste  de  ce 
temps-ci,  et  le  talent  le  plus  vrai  ! 

La  Table.  —  Oh  !...  Ah  !...  Oh  !...  Ah  ! 

Saint- Victor.  —  Est-ce  curieux,  elle  écrit  sur  du 
papier  à  lettres! 

Renan.  —  Par  vrai,  je  n'entends  pas  le  réalisme. 

Sainte-Beuve.  —  Buvons;  je  bois,  moi!  Allons, 
Scherer. 

Taine.  —  Hugo,  Hugo  n'est  point  sincère... 

Sainte-Beuve.  — Comment,  vous  Taine,  vous  mettez 
Musset  au-dessus  de  Hugo  !  Mais  Hugo,  il  fait  des 
livres...  Il  a  volé,  sous  le  nez,  à  ce  gouvernement,  qu 
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pourtant  est  bien  puissant,  le  plus  grand  succès  de 
ce  temps-ci...  Il  a  pénétré  partout,  les  femmes,  le 
peuple,  tout  le  mondel'alu...  Ses  livres  s'épuisent  de 
huit  heures  à  midi...  Mais  quand  j'ai  lu  ses  Odes  et 
Ballades,  j'ai  été  lui  porter  tous  mes  vers...  Les  gens 
du  Globe  l'appelaient  un  barbare...  Eh  bien!  tout  ce 
que  j'ai  fait,  c'est  lui  qui  me  l'a  fait  faire...  En  dix 
ans,  les  gens  du  Globe  ne  m'avaient  rien  appris. 

Saint-Victor.  —  Nous  descendons  tous  de  lui. 

Taire.  —  Permettez,  Hugo  est,  dans  ce  temps-ci, 
un  immense  événement,  mais... 

Sainte-Beuve,  très  ani.né.  —  Taine,  ne  parlez  pas 
d'Hugo!...  Vous  ne  le  connaissez  pas...  Nous  ne 
sommes  que  deux  ici,  qui  le  connaissions,  Gautier  et 
moi...  Mais  l'œuvre  d'Hugo  c'est  magnifique! 

Taine.  — C'est,  je  crois,  maintenant,  que  vous  ap- 
pelez poésie  :  peindre  un  clocher,  un  ciel,  faire  voir 
des  choses  enfin.  Pour  moi  ce  n'est  pas  de  la  poésie, 
c'est  de  la  peinture. 

Gautier.  — Taine,  vous  me  semblez  donner  dans 
l'idiotisme  bourgeois.  Demander  à  la  poésie  du  sen- 
timentalisme... ce  n'est  pas  ça.  Des  mots  rayonnants, 
des  mots  de  lumière...  avec  un  rythme  et  une  mu- 
sique, voilà  ce  que  c'est,  la  poésie...  Ça  ne  prouve 
rien...  Ainsi  le  commencement  de  Ratbert...  il  n'y  a 
pas  de  poésie  au  monde  comme  cela.  C'est  le  plateau 
de  l'Hymalaya.  Toute  l'Italie  blasonnée  est  là...  et 
rien  que  des  mots. 

Neftzeh.  —  Voyons,  si  c'est  beau,  c'est  qu'il  y  a 
une  idée. 
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Gautier.  —Ah!  toi,  ne  me  parle  pas...  Tu  t'es  rac- 
commodé avec  le  bon  Dieu  pour  faire  un  journal.  Tu 
t'es  remis  avec  le  vieux. 

La  table  rit. 

Taine.  —  Par  exemple,  la  femme  anglaise... 

Sainte-Beuve.  —  Oli!  la  femme  française...  n'est-ce 
pas,  il  n'y  arien  de  plus  charmant...  Une,  deux,  trois, 
quatre,  cinq  femmes  :  c'est  délicieux...  Est-ce  que 
notre  amie  est  revenue?...  Et  dire  qu'au  moment  du 
terme,  on  en  a  une  masse  de  ravissantes. ..pour  rien... 
de  ces  malheureuses-là!  Car  le  salaire  des  femmes... 
Voilà  une  chose  à  laquelle  jamais  les  gens,  comme 
Thiers,  ne  penseront...  Il  faut  renouveler  l'État  par 
là...  Ce  sont  des  questions... 

Veyne.  —  C'est-à-dire  que  s'il  y  avait  une  Conven- 
tion... 

Saint- Victor.  —  Non,  il  n'y  a  pas  moyen  de  vivre 
pour  une  femme.  La  petite  Chose  du  Gymnase,  avec 
4,000  francs  par  an,  me  disait  hier... 

Gautier.  —  La  prostitution  est  l'état  normal  de 
la  femme,  je  l'ai  dit. 

Un  quelconque.  —  Au  fond,  Malthus... 

Veyne.  —  Malthus  c'est  une  infamie! 

Taine.  —  Mais  il  me  semble  qu'on  ne  doit  mettre 
au  monde  des  enfants,  que  lorsqu'on  est  sûr  de  leur 
assurer  une  existence...  Des  filles  qui  partent  pour 
être  institutrices  en  Russie,  c'est  affreux! 

Un  quelconque.  —  Vivent  les  épouses,  vivent  les 
maîtresses  stériles. 
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Saint- Victor.  —  Allons  donc...  la  nature,  le  grand 
Pan! 

Sainte-Beuve,  à  demi-voix  à  son  voisin.  —  Je  vends 
tous  les  ans  la  propriété  d'un  petit  volume...  Ça  me 
sert  à  donner  quelques  petites  choses  aux  femmes... 
à  l'époque  des  étrennes.  Elles  sont  si  gentilles,  qu'on 
ne  peut  vraiment  pas... 

A  ce  moment  du  dîner,  Sainte-Beuve,  mis  en  gaieté 
par  ses  souvenirs,  se  fait  des  pendants  d'oreilles  avec 
des  bouquets  de  cerises.  Tableau. 

Et  l'on  ne  sait  comment  le  nom  de  Racine  tombe 
dans  la  conversation. 

Neftzer  a  Gautier.  —  Toi,  tu  as  commis  une  infa- 
mie ce  matin.  Tu  as  vanté  dans  le  feuilleton  du  Mo- 
niteur, le  talent  de  Maubant  et  de  Racine. 

Gautier.  —  C'est  vrai,  Maubant  est  pleinde  talent... 
Mais  voilà,  mon  ministre  a  l'idée  idiote  de  croire  aux 
chefs-d'œuvre...  J'aibien  été  forcé  de  rendre  compte 
d'ANDROMAQUE...  Au  reste,  Racine,  qui  faisait  des  vers 
comme  un  porc,  je  n'en  ai  pas  dit  un  mot  élogieuxde 
cet  être  !  Puis  on  a  lâché  une  nommée  Agar  dans  ce 
genre  de  divertissement...  Vous  l'avez  vue,  mon 
oncle. 

Ici  Gautier  n'appelle  plus  Sainte-Beuve  que  mon 
oncle  ou  Yoncle  Beuve. 

Scherer,  épouvanté,  regardant  la  table  du  haut  de 
son  pince-nez.  —  Messieurs,  je  vous  trouve  d'une  in- 
tolérance... Vous  procédez  par  voie  d'exclusion... 
Enfin,  à  quoi  donc  devons-nous  tâcher...  C'est  à  ré- 
former, à  combattre  des  opinions  d'instinct.  Le  goût 

il. 
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ce  n'est  rien.  Il  n'y  a  que  le  jugement,  il  faut  avant 
tout  du  jugement. 

Un  quelconque.  —  G.,  pour  le  jugement,  rien  que 
du  goût,  absolument  du  goût. 

Brouhaha. 

Soulié.  —  On  ne  s'entend  guère. 

Gavarni.  —  On  s'entend  trop.  » 

Exeunt. 

Mercredi  24  juin.  —  Au  bout  d'une  allée  du  parc 
de  Saint-Gratien,  la  princesse  en  robe  de  foulard 
écru,  causant  avec  quelqu'un,  les  mains  derrière  le 
dos,  à  la  Napoléon,  suivie  d'un  petit  chien  gras  à  lard, 
monté  sur  quatre  pattes  semblables  à  des  allumettes. 

Elle  se  retourne  :  «  Ah!  voilà  Sainte-Beuve...  al- 
lons, des  renseignements  bien  vite?  Qu'est-ce  que 
vous  savez  de  Duruy? 

—  Mais,  dit  Sainte-Beuve  avec  un  sourire  vague,  il 
est  très  aimable...  il  est  bien  physiquement,  ce  qui 
ne  nuit  pas. 

—  Allons,  nous  en  voulons  plus?... 

—  Eh  bien,  il  a  fait  des  précis  que  vous  connaissez... 
et  puis  je  crois  qu'il  a  aidé  l'empereur  dans  son 
César. 

— •  Oui,  oui,  je  me  rappelle,  dit  la  princesse, 
qu'un  jour  l'empereur  m'a  demandé  si  je  connais- 
sais quelqu'un  pour  remplacer  Mocquard,  qu'il  se 
fatiguait  maintenant  très  vite...  qu'il  avait  bien  Du- 
ruy... Enfin,  en  voilà  un  drôle  de  changement,  j'ai 
appris  cela  hier,  en  revenant  de  Versailles  où  je  m'é- 
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tais  bien  amusée...  Je  regrette  beaucoup  Rouland... 
Au  fond,  on  change  toujours  les  hommes  et  jamais 
les  choses...  Là-dessus  je  me  sauve... 

On  dîne,  et  après  dîner,  Sainte-Beuve  se  plaignant 
de  la  vieillesse,  on  lui  dit  que  jamais  il  n'a  été  plus 
jeune  :  «  C'est  vrai,  s'écrie  la  princesse,  il  a  rompu 
avec  un  tas  de  bêtises,  d'idées  tristes...  J'aime  bien 
mieux  ce  que  vous  faites  maintenant...  ?s'est-ce  pas 
vrai,  Messieurs,  que  ses  articles  sont  aujourd'hui 
d'une  liberté...  ça  va,  ça  va...  il  patauge  dans  le 
vrai! 

—  «  Mon  Dieu,  oui,  —  fait  Sainte-Beuve,  un  peu 
rouge  du  compliment — la  critique,  c'est  de  dire  tout 
ce  qui  passe  par  la  tête...  ce  n'est  que  ça!  » 

25  juin.  — Ce  cabinet,  témoin  de  tant  de  choses  re- 
doutables, ce  confident  de  secrets  si  noirs,  ce  cabinet 
du  préfet  de  police,  le  croirait-on  ?  il  est  tout  plein 
d'amoureuses  et  blondes  peintures,  de  nudités  fri- 
ponnes, de  fillettes  aux  coquets  minois,  qui  ne  cou- 
vrent pas  seulement  les  panneaux,  à  l'affreux  papier 
impérial,  semé  d'abeiiles  d'or,  mais  sont  éparses  sur 
les  fauteuils,  les  chaises,  le  bureau,  répandues,  éta- 
lées partout,  a  Oui,  nous  dit  Boitelle,  quand  on  voit 
comme  moi,  toute  la  journée,  de  si  vilains  individus, 
c'est  reposant  d'avoir,  de  temps  en  temps,  une  jolie 
chose  à  regarder.  » 

Et  il  nous  introduit  dans  son  capharnaiim  intime, 
la  maisonnette  du  jardinier  du  petit  jardin  de  la 
préfecture,  bondé  de  tableaux  jusqu'au  toit,  et  où, 
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avec  une  cuvette  d'eau,  une  éponge,  des  cigares, 
il  passe  ses  loisirs  et  les  meilleures  heures  de  sa 
vie,  à  faire  revenir  et  revivre  les  colorations  en- 
crassées de  toiles  énigmatiquement  anonymes. 

Lundi  6  juillet.  —  Sainte-Beuve  a  donné  sa  démis- 
sion de  membre  de  la  commission  du  Dictionnaire 
de  l'Académie,  a  renoncé  à  un  traitement  de  4  200 
francs  par  an,  pour  écrire  son  article  de  ce  matin  sur 
Littré.  Il  y  a  de  la  belle  passion  désintéressée  dans 
les  haines  du  critique. 

8  juillet.  —  Témoignant  mon  étonnement  de  la 
luminosité  brillantée  de  certaines  aquarelles  vues 
chez  Palizzi,  il  me  dit  leur  donner  à  la  fin  cet  éclat, 
avec  des  couleurs  chinoises,  dont  il  a  une  boîte  :  — 
couleurs  apportant  à  son  aquarellage,  un  glacis  de 
fraîcheur  et  une  richesse  de  coloration,  que  n'ont 
pas  les  couleurs  d'Europe. 

i2  juillet.  —  Un  commissionnaire  nous  apporte 
une  lettre  de  Sainte-Beuve,  qui,  se  trouvant  un  peu 
souffrant,  nous  prie  de  passer  chez  lui,  pour  causer 
de  son  article  sur  Gavarni. 

Après  le  don  par  nous  de  quelques  renseignements 
biographiques,  nous  passons  à  l'examen  des  lé- 
gendes des  lithographies.  Et  notre  stupéfaction  est 
immense,  à  voir  Sainte-Beuve  lire  ces  légendes,  en 
les  estropiant  par  une  ignorance  de  toutes  les  mo- 
dernités, de  tous  les  parisianismes,  une  ignorance 
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qui  lui  fait  nous  demander  ce  que  c'est  que  le  plan, 
que  nous  lui  expliquons  par  ma  tante,  qu'il  ignore 
aussi  bien  que  le  clou. 

Mais  c'est  dans  la  vue  compréhensive  des  images 
qu'il  est  surtout  extraordinaire.  Parmi  les  acteurs 
de  la  scène  dialoguée,  il  ne  voit  rien,  ne  perçoit  rien, 
ne  distingue  pas  celui  qui  parle.  Enfin  c'est  l'exacte 
vérité,  je  le  jure,  il  va,  dans  une  planche  de  deux  per- 
sonnages, il  va  jusqu'à  prendre  l'ombre  portée  de 
l'un  d'eux  pour  un  troisième  personnage,  et  met  un 
moment  l'entêtement  le  plus  comiquement  colère, 
à  voir  trois  individus  en  scène... 

Et  sur  tout,  il  faut  des  explications  qu'il  note, 
qu'il  boit.  Il  s'accroche  au  moindre  mot  technique 
que  nous  lâchons,  le  crayonne  sur  une  feuille  de 
papier,  où  il  bâtit  son  article  au  moyen  de  points 
de  repère,  semés  çà  et  là,  qui  lui  donnent  l'air  du 
dessin  d'un  acarus  du  faux  bourdon,  grossi  au  mi- 
croscope. A  la  fin  il  s'informe  des  peintres  de  mœurs 
des  époques  antérieures. 

—  Abraham  Bosse,  lui  disons-nous. 

—  De  quelle  époque?  fait-il. 

—  Puis  Freudeberg. 

—  Vous  dites? 

—  Freudeberg. 

—  Comment  ça  s'écrit-il? 

Ainsi  il  attrape,  ainsi  il  saisit,  ainsi  il  happe  au 
vol,  sans  rien  digérer,  vos  idées,  vos  notions,  voire 
science...  Et  je  pensais,  en  riant  dans  ma  barbe,  à 
l'espèce  de  dévotion  religieuse,  avec  laquelle  un  cer- 
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tain  nombre  de  gens  allaient  lire  cette  étude...  Tout 
de  même,  je  crois  que  Sainte-Beuve  fera  bien  de 
renoncer  aux  articles  d'art  1 

-  L'oeil  de  la  femme,  cette  énigme,  ce  spbinx,  ce 
muet  diseur  de  choses,  que  contredit  sa  bouche... 
Quel  mystère,  auquel  je  reviens  toujours! 

Il  faut  décidément  un  jour  écrire  deux  ou  trois 
pages  d'observations  là-dessus. 

—  Je  m'en  vais  ce  soir  user  mes  gants  de  Saint- 
Gratien  à  la  Closerie  des  Lilas. 

Là,  seulement  on  retrouve  le  type  physique  de  la 
femme  de  Gavarni,  la  petite  souris  de  Paris.  Là,  du 
vrai  rire,  de  la  bonne  gaîté,  et  du  brouhaha,  et  des 
femmes  qui  demandent  aux  passants  des  épingles 
pour  se  rajuster,  et  des  musiques  d'orchestre  re- 
prises joyeusement  en  chœur  par  les  danseurs,  et 
des  étudiants  qui,  comme  pourboire,  donnent  une 
poignée  de  main  aux  garçons. 

Vendredi  i  7  juillet.  —  Chez  Gautier  à  Neuilly.  Il 
est  huit  heures  et  demie.  Nous  le  trouvons  à  table, 
entouré  de  son  fils  et  de  ses  deux  filles,  croquant  en 
manches  courtes,  avec  toutes  sortes  de  coquets  gestes, 
les  écrevisses  d'un  grand  plat,  placé  au  milieu  de  la 
table.  Et  grignotantes,  en  même  temps  qu'agacées 
par  les  carapaces,  qu'elles  rejettent  avec  des  impa- 
tiences de  chattes,  elles  se  retournent  vers  nous, 
passant  leur  tête  pour  nous  parler,  l'une  au-dessous 
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de  l'autre,  étageant  leurs  moues  et  leurs  sourires, 
nous  contant  le  Chinois  avec  lequel  elles  ont  dîné 
hier,  allant  chercher  les  souliers  de  la  Chinoise  qu'il 
leur  a  donnés,  bégayant  les  mots  chinois  qu'il  leur 
a  dits.  Ça  leur  va,  ce  caquetage  exotique,  à  ces 
jolies  et  mutines  Orientales  de  Paris,  qui  ont,  dans 
leurs  mouvements,  je  ne  sais  quelle  mollesse  ten- 
dre, et  dans  leurs  personnes,  un  brin  de  ces  êtres  de 
gentillesse,  timides,  familiers  et  curieux,  repoussés 
doucement  par  la  main  du  rajah  de  Lahore,  dans  la 
visite  que  lui  fait  le  prince  Soltikoff.  Oui,  par  mo- 
ments, ces  deux  fillettes  semblent  les  filles  de  la 
nostalgie  des  pays  de  soleil  de  leur  père. 

Et  l'on  apporte  des  plats  d'une  cuisine  étrangement 
cosmopolite  :  des  épinards  dans  lesquels  on  a  pilé 
des  noyaux  d'abricots,  un  zabayon,  —  et  Gautier,  heu- 
reux, réjoui,  mangeant,  plaisantant,  interpellant  les 
bonnes  avec  une  solennité  drolatique,  comiquement 
débonnaire,  s'épanouit  comme  un  Rabelais  en  fa- 
mille. 

On  se  lève  de  table,  on  passe  au  salon.  Les  fillettes 
vous  attirent  doucement  dans  de  petits  coins  d'om- 
bre et  dintimité,  en  de  gracieuses  attitudes  de  confi- 
dences familières,  pour  vous  faire  épeler  une  page 
de  leur  grammaire  chinoise,  ou  vous  montrer,  au 
milieu  de  petits  rires  argentins,  une  Angélique,  d'a- 
près un  tableau  de  M.  Ingres,  sculptée  par  Judith, 
dans  un  navet,  —  hélas!  se  ratatinant  tous  les  jours. 

Mais  voici  Gautier  qui,  à  propos  du  livre  de  Renan, 
auquel  il  reproche  l'entortillage  de  ce  Dieu  qui  n'est 
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pas  Dieu  et  qui  est  plus  que  Dieu,  fait  le  livre,  selon 
lui,  qu'il  fallait  faire  sur  Jésus-Christ. 

Alors  il  esquisse  un  Jésus,  fils  d'une  parfumeuse 
et  d'un  charpentier,  un  mauvais  sujet  qui  quitte  ses 
parents  et  envoie  dinguer  sa  mère,  qui  s'entoure 
d'un  tas  de  canailles,  de  gens  tarés,  de  croque- 
morts,  de  filles  de  mauvaise  vie,  qui  conspire  contre 
le  gouvernement  établi,  et  qu'on  a  très  bien  fait  de 
crucifier  ou  plutôt  de  lapider  :  un  socialiste,  un 
Sobrier  de  ce  temps-là,  un  exaspéré  contre  les 
riches,  le  théoricien  désespéré  de  I'Imitation,  le 
destructeur  de  la  famille  et  de  la  propriété,  ame- 
nant dans  le  monde  un  fleuve  de  sang,  et  les 
persécutions,  et  les  inquisitions,  et  les  guerres  de 
religion,  faisant  la  nuit  sur  la  civilisation,  au  sortir 
de  la  pleine  lumière  qu'était  le  polythéisme,  abîmant 
l'art,  détruisant  la  pensée,  en  sorte  que  les  siècles 
qui  viennent  après  lui  ne  sont  que  de  la  m...  jus- 
qu'à ce  que  trois  ou  quatre  manuscrits,  rapportés 
de  Gonstantinople  par  Lascaris,  et  trois  ou  quatre 
morceaux  de  statues,  retrouvés  en  Italie,  lors  de 
la  Renaissance,  soient,  pour  l'humanité,  comme  un 
jour  rouvert,  en  pleines  ténèbres...  » 

«  Ça  c'était  un  livre,  ça  pouvait  être  faux,  mais 
le  livre  avait  sa  logique.  Il  y  avait  aussi  le  livre 
absolument  contraire  et  qui  prêtait  au  moins  au- 
tant... Mais  je  ne  comprends  pas  un  livre  entre 
l'un  et  l'autre.  » 

Lundi  20  juillet.  —  Chez  Magny. 
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A  propos  du  livre  :  Victor  Hlgo,  raconté  par  un 
témoin  de  sa  vie,  Gautier  déclare  que  ce  n'était  pas 
un  gilet  rouge  qu'il  portait  à  Hernani,  mais  un  pour- 
point rose. 

Et  sur  le  rire  de  la  table,  il  ajoute  :  «  Mais  c'est 
très  important.  Le  gilet  rouge  aurait  indiqué  une 
nuance  polilique  républicaine,  et  il  n'y  avait  rien 
de  ça.  Nous  étions  seulement  moyenâgeux...  Et  tous, 
Hugo  comme  nous.  Un  républicain ,  on  ne  savait 
pas  ce  que  c'était...  Il  n'y  avait  que  Petrus  Borel 
de  républicain...  Nous  étions  tous  contre  les  bour- 
geois et  pour  Marcbangy.  Nous  représentions  le 
mâchicoulis,  voilà  tout...  C'a  été  une  scission,  quand 
j'ai  cbanté  l'antiquité  dans  la  préface  de  Mademoi- 
selle de  Maupin...  Mâchicoulis  et  rien  que  mâchi- 
coulis... L'oncle  Beuve,  je  le  reconnais,  a  toujours 
été  libéral...  Mais  Hugo  en  ce  temps-là  était  pour 
Louis  XVII,  oui,  pour  Louis  XVII.  Quand  on  me  dira 
que  Hugo  était  libéral  et  pensait  à  toutes  ces  farces, 
en  1828...  Il  ne  s'est  mis  qu'après  dans  toutes  ces 
saletés-là...  Au  fond  Hugo  est  absolument  moyen 
âge...  à  Jersey,  c'est  plein  de  blasons!  » 

—  Gautier,  —  fait  Sainte-Beuve,  en  l'interrompant  : 
—  Savez-vous  comment  nous  avons  passé  la  journée 
de  la  première  d'HERNASi?  A  deux  heures  nous  avons 
été  avec  Hugo,  dont  j'étais  le  fidèle  Achate,  au  Théâtre- 
Français...  Nous  sommes  montés  tout  en  haut,  dans 
une  lanterne,  et  nous  avons  regardé  défiler  la  queue, 
toutes  les  troupes  de  Hugo...  Un  moment  il  a  eu  peur, 
en  voyant  passer  Lassailly ,  auquel  il  n'avait  pas  donné 
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de  billet.  Je  l'ai  rassuré  en  lui  disant  :  «  J'en  ré- 
ponds !  »  Puis  nous  avons  été  dîner  chez  Yéfour,  en 
bas,  je  crois,  —  en  ce  temps  la  figure  de  Hugo, 
n'ayant  pas  la  notoriété  publique. 

—  Oui,  oui,  j'admire  Jésus  complètement,  dit 
Renan. 

—  Mais  enfin,  s'écrie  Sainte-Beuve,  il  y  a  dans  ses 
évangiles  un  tas  de  choses  stupides!  «  Bienheureux 
les  doux  parce  qu'ils  auront  le  monde.  »  Ça  n'a  pas 
de  sens? 

—  Et  Çakia  Mouni,  jette  Gautier,  si  on  buvait  un 
peu  à  la  santé  de  Çakia  Mouni. 

—  Et  Confucius,  dit  quelqu'un. 

—  Oh  !  il  est  assommant! 

—  Mais,  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  plus  bête  que  le 
Koran? 

—  Ah  !  laisse  échapper  Sainte-Beuve,  en  se  pen- 
chant vers  moi  :  il  faut  avoir  fait  le  tour  de  tout  et 
ne  croire  à  rien.  Il  n'y  a  rien  de  vrai  que  la  femme... 
La  sagesse,  mon  Dieu,  c'est  la  sagesse  de  Senac  de 
Meilhan,  sagesse  qu'il  a  formulée  dans  I'Émigré. 

—  Évidemment,  lui  dis-je,  un  aimable  scepticisme, 
c'est  encore  le  summum  humain...  ne  croire  à  rien, 
pas  même  à  ses  doutes...  Toute  conviction  est  bête... 
comme  un  pape. 

—  Moi,  fait  Gautier,  se  confessant  au  docteur 
Veyne  pendant  ce  temps;  moi,  je  n'ai  jamais  eu  un 
si  violent  désir  de  cette  gymnastique  intime...  Ce 
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n'est  pas  que  je  sois  moins  bien  constitué  qu'un 
autre.  J'ai  fait  dix-sept  enfants,  et  tous  assez  beaux... 
On  peut  voir  les  échantillons...  Mais  se  livrer  à 
l'amour,  une  fois  par  an,  je  vous  assure  que  c'est  bien 
suffisant...  Ça  me  laisse  le  plus  grand  sang-froid... 
je  pourrais  faire  des  opérations  mathématiques... 
Puis  je  trouve  humiliant  qu'une  gaupe  puisse  croire, 
que  vous  avez  besoin  de  sauter  dessus  ! 

Sainte-Beuve,  de  son  côté,  raconte  que  lorsqu'il 
a  été  faire  des  cours  à  Liège,  en  18-49,  à  la  suite  de 
nombreuses  écritures  rapides,  il  a  été  attaqué  de  ce 
que  les  médecins  appellent  la  crampe  d'écrivain,  qui 
lui  a  à  peu  près  paralysé  les  muscles  du  bras  droit, 
ce  qui  fait  que  depuis,  il  n'écrit  plus  que  des  billets 
et  dicte  ses  lettres  un  peu  longues. 

Comme  on  se  lève  pour  s'en  aller,  Gautier  va  à 
Scherer,  le  personnage  le  plus  muet  de  la  société,  et 
lui  dit  :  «  Ah  çà,  j'espère  que  la  première  fois  vous 
vous  compromettrez,  car  nous  nous  compromettons 
tous,  il  n'est  pas  juste  que  vous  restiez  froidement 
à  nous  observer.  » 

24  juillet.  —  Gretz,  près  Fontainebleau. 

Nous  voici  dans  une  auberge  rustique  de  pein- 
tres, en  pension  à  3  fr.  50  par  jour,  habitant  des 
chambres  blanchies  à  la  chaux,  couchant  dans  des 
lits  de  plume,  buvant  du  vin  du  cru,  mangeant 
beaucoup  d'omelettes.  Mais  d'aimables  figures  de 
cabareliers,  et  une  rivière  à  deux  pas,  avec  de  l'eau 
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claire  où  l'on  voit  des  poissons,  —  et  tout  proche 
la  forêt. 

Nous  avons  pour  compagnons  un  frère  de  Palizzi 
et  un  jeune  gentilhomme  de  Saint-Omer,  faisant  de 
la  peinture  d'amateur. 

29  juillet.  —  Ici,  de  jour  en  jour,  croît  en  moi  une 
allégresse  bête,  dans  laquelle  les  organes  et  les  fonc- 
tions ont  comme  de  la  joie.  Je  me  sens  du  soleil  sous 
la  peau,  et  dans  le  verger,  à  l'abri  des  pommiers, 
couché  sur  la  paille  des  boîtes  de  laveuses,  il  se  fait 
en  mon  être  un  hébétement  doux  et  heureux  ainsi 
que  par  un  bruit  d'eau  qu'on  entend  en  barque,  à 
côté  de  soi,  roulant  d'une  écluse. 

C'est  un  état  délicieux  de  pensée  figée,  de  regard 
perdu,  de  rêve  sans  horizon,  de  jours  à  la  dérive, 
d'idées  qui  suivent  des  vols  de  papillons  blancs  dans 
les  choux. 

—  Bricoler  des  casse-tête,  expression  des  paysans 
pour  se  donner  du  mal. 

4  août.  —  Sept  heures  du  soir.  Le  ciel  est  oleu 
pâle,  d'un  bleu  presque  vert  comme  si  une  turquoise 
y  était  fondue  !  Là-dessus  marchent  doucement,  d'une 
marche  harmonieuse  et  lente,  des  masses  de  petits 
nuages,  balayés,  ouateux  et  déchirés,  d'un  violet 
aussi  tendre  que  des  fumées  dans  un  soleil  qui  se 
couche,  et  leurs  cimes  sont  roses  comme  des  hauts 
de  glaciers,  d'un  rose  de  lumière. 
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Devant  moi,  sur  la  rive  en  face,  des  lignes  d'arbres 
à  la  verdure  jaune  et  chaude  encore  de  soleil,  s'es- 
tompent dans  le  poudroiement  des  journées  finis- 
santes, en  ces  tons  d'or  qui  enveloppent  la  terre 
avant  le  crépuscule. 

Dans  l'eau  ridée  par  une  botte  de  paille,  qu'un 
homme  trempe  au  lavoir,  pour  lier  l'avoine,  les  joncs, 
les  arbres,  le  ciel  se  reflètent  avec  des  solidités  denses, 
et  sous  la  dernière  arche  du  vieux  pont,  près  de  moi, 
de  l'arc  de  son  ombre,  se  détache  la  moitié  d'une 
vache  rousse,  lente  à  boire,  et  qui,  lorsqu'elle  a  bu, 
relevant  son  mufle  blanc,  baveux  de  fils  d'eau,  re- 
garde. 

5  août.  —  Le  matin,  le  frôlement  des  voitures  de 
foin  contre  les  murs,  met  dans  votre  demi-sommeil 
l'impression  et  le  léger  frou  frou  d'une  femme  qui, 
assise  au  pied  de  votre  lit,  ôterait  ses  bas  de  soie. 

—  A  la  campagne,  le  travail  m'est  presque  impos- 
sible. Je  me  sens  le  nuage  qui  passe,  la  feuille  qui 
remue,  l'eau  qui  coule.  Je  ne  suis  plus  une  pensée. 

—  Un  homme  de  quarante  ans  qui  dirait  :  «  Il  y  a 
dans  la  vie  une  chose  ruineuse,  même  pour  les  for- 
tunés :  la  propriété.  Presque  toutes  les  difficultés 
de  la  vie  viennent  de  ce  sentiment  de  l'homme  qui  ne 
veut  pas  se  considérer  comme  un  être  fait  pour  le 
viager,  mais  qui  se  prend  pour  le  propriétaire  éter 
nel  des  choses  et  des  créatures.  Eh  bien,  ce  senti- 
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ment,  le  premier  et  le  plus  fort  de  l'homme,  je  le 
tuerai  en  moi,  j'aurai  la  maison,  la  voiture,  la 
femme,  à  l'année,  au  mois...  Je  serai  usufrutier  de 
toutes  les  jouissances  de  la  vie  I  »  (A  développer 
dans  un  livre  ou  dans  une  pièce.) 

15  août.  —  Avoir  roulé  dans  la  foule,  ce  soir,  aux 
Champs-Elysées,  jour  de  la  fête  de  l'Empereur. 

Les  grands  plaisirs  du  peuple  sont  les  joies  collec- 
tives. A  mesure  que  l'individu  sort  de  la  plèbe  et 
s'en  distingue,  il  a  un  plus  grand  besoin  de  plaisirs 
personnels  et  faits  pour  lui  seul. 

En  vaguant  parmi  cette  multitude,  je  remarque 
dans  ce  monde  un  processionnement  passif  :  pas 
de  gaieté,  pas  de  bruit,  pas  de  tumulte.  Le  tabac, 
ce  stupéfiant,  la  bière,  cette  boisson  d'engourdisse- 
ment, finiraient-ils  par  endormir,  dans  les  veines  de 
la  France,  le  sang  du  bourgogne? 

—  Dans  une  société  qui  serait  une  aristocratie,  mais 
une  aristocratie  de  capacités  ouverte  au  peuple,  se 
recrutant  largement  jusque  dans  les  intelligences 
ouvrières,  je  rêverais  un  gouvernement  qui  essaie- 
rait de  tuer  la  misère,  abolirait  la  Fosse  commune, 
décréterait  la  Justice  gratuite,  nommerait  des  avo- 
cats de  pauvres  payés  par  le  seul  honneur  de  l'être  ; 
établirait  devant  Dieu  à  l'église  la  gratuité  et  l'éga- 
lité pour  le  baptême,  le  mariage,  l'enterrement  : 
un  gouvernement  qui  donnerait,  dans  l'hôpital,  une 
hospitalité  magnifique  à  la  maladie;  —  un  gou- 
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reniement  qui  créerait  un  ministère  de  la  Souf- 
france publique. 

—  Lu  toute  la  journée  le  Tribunal  révolution- 
naire. 

Penser  que  Carrier  a  pu  faire  massacrer  des 
milliers  de  personnes,  qui  avaient  des  pères,  des 
frères,  des  fils,  des  femmes,  sans  qu'aucun  de  ceux 
qui  restaient,  ait  seulement  essayé  de  le  tuer. 
C'est  triste  pour  l'énergie  des  affections  humaines. 
Chose  singulière!  Dans  le  seul  grand  assassinat  de 
bourreau  du  temps,  —  et  un  assassinat  de  main  de 
femme,  —  c'est  la  tête  et  non  le  cœur  qui  a  mené 
la  main. 

Dimanche  16  août.  —  Je  savais  là-bas  tous  les  en- 
nuis de  Gavarni,  et  le  complet  insuccès  de  l'expro- 
priation de  sa  maison  du  Point-du-Jour. 

Nous  allons  le  voir  aujourd'hui.  MIle  Aimée  me 
dit,  en  traversant  les  pièces  du  rez-de-chaussée  : 
«Vous  savez,  il  est  très  malade...  Quand  on  lui  a 
appris  la  décision  du  jury,  il  a  eu  une  tache  de  sang 
à  l'œil,  comme  à  la  suite  d'un  coup  de  sang.  » 

Nous  entrons,  et  nous  trouvons  Gavarni  dans  son 
grand  salon,  au  milieu  de  l'espèce  d'obscurité,  que 
font  des  persiennes  fermées  en  plein  jour.  Il  nous 
semble  très  pâle  dans  l'ombre.  Nous  entendons  sa 
respiration  oppressée.  Il  a  peine  à  nous  donner  sa 
chaude  poignée  de  main  d'autrefois.  D'une  voix 
étouffée,  il  s'essaye  cependant  à  nous  faire  ses  ami- 
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cales  plaisanteries  d'autrefois,  mais  nous  y  sentons 
son  effort  et  son  courage.  Il  nous  dit  :  «  C'est  tou- 
jours la  même  chose,  toujours  ce  tuyau  de  soufflet... 
J'ai  eu  froid  dans  mon  lit...  Tous  ces  palliatifs, 
toutes  ces  inhalations  d'eau,  je  n'y  crois  pas...  Il 
faudrait  un  seton  ou  me  faire  un  trou  là  dessous... 
là,  à  la  gorge...  Mais  Vey  v  ne  veut  pas.  Il  me  donne 
des  choses  à  boire...  Tenez,  ça...  qui  n'est  pas  joli  à 
boire...  »  Et  il  sourit  à  peu  près.  «  Mon  Dieu,  le 
soufflet  est  bon,  très  bon...  Ce  sont  las  ficelles  qui  ne 
vont  plus.  Oui  les  poumons,  la  poitrine,  c'est  bon... 
Il  m'a  ausculté...  J'ai  bien  le  cœur  un  peu  trop 
petit.  Mais  au  fond,  c'est  ce  larynx...  » 

Nous  lui  parlons  alors  d'une  consultation,  à  la- 
quelle il  ne  se  refuse  pas  trop. 

Et  nous  le  quittons  très  alarmés,  effrayés  de  cette 
maigreur  que  nous  touchions  dans  cette  main,  pleine 
de  cordes;  que  nous  devinions  sous  cette  robe  de 
laine  blanche,  sous  ces  deux  ou  trois  paires  de 
chaussettes  roulées  autour  de  ses  pieds;  effrayés  de 
ce  lent  dépérissement,  de  cet  épuisement,  de  cet 
appauvrissement  du  sang  et  de  la  vie,  de  cette  ané- 
mie amenée  par  les  longues  souffrances,  et  peut-être 
encore  par  tant  d'années  d'une  alimentation  insuf- 
fisante, où  cette  pure  intelligence  ne  voulait  pas 
manger,  se  refusait  à  manger,  trouvait  de  Y  ennui  à 
manger. 

Lundi  i  7  août.  —  Sortant  de  la  solitude  de  Gretz, 
nous  retombons  avec  un  certain  plaisir  dans  cette 
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parlotte  de  Magny.  Il  n'est  d'abord  question  que  du 
mort  qu'on  vient  d'enterrer,  d'Eugène  Delacroix,  et 
Saint-Victor  esquisse  drolatiquement,  d'un  mot,  cette 
figure  de  bilieux  ravagé,  que  nous  avons  vu  un  jour 
passer  dans  la  rue  des  Beaux-Arts,  un  carton  sous  le 
bras  :  «  Il  avait  l'air  de  l'apotbicaire  de  Tippoo  Saeb  !  » 

Et  le  mot  lancé,  soudain  le  critique  pâlit  dans  sa 
soupe.  On  est  treize...  oui,  positivement  treize. 
«Bah!  dit  Gautier  jouant  mal  l'assurance,  il  n'y  a 
que  les  chrétiens  qui  comptent,  et  il  y  a  ici  pas  mal 
d'athées!  » 

Toutefois  Saint-Victor  et  Gautier  envoient  un 
garçon  chercher,  pour  faire  le  quatorzième,  le  fils  de 
Magny,  un  jeune  collégien,  devant  lequel  on  raconte 
bientôt  des  choses  énormes. 

25  août.  —  Cabourg.  Nous  voici  dans  un  singulier 
endroit,  un  bain  de  mer  fait  par  et  pour  des  gens  de 
théâtre,  un  bain  de  mer  dont  la  pancarte,  réglemen- 
tant la  pudeur  des  baigneurs/commence  par  :  «Le 
maire  de  Cabourg,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
commandeur  de  l'ordre  de  Charles  III...  »  et  finit  par 
le  nom  de  Dennery. 

On  demande  ici  :  «  A  qui  ce  chalet  ?  »  On  répond  : 
«  ACognard.  Et  cet  autre?  —  AClairville.  —  Et  ce  der- 
nier en  construction? —  A  Matharel  de  Fiennes.  » 

Tout  semble  bâti  en  billets  d'auteurs,  en  droits 
d'auteurs,  en  critiques  de  théâtres,  en  refrains  de 
vaudevilles.  Les  chalets  ressemblent  à  des  décors,  les 
escaliers  à  des  praticables,  la  mer  du  fond  à  la  Muette 
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de  Portici,  et  l'on  est  poussé  à  croire  que  les  vagues 
sont  faites  par  des  têtes  de  figurants  sous  une  toile  très 
bien  peinte. 

Au  milieu  des  chalets,  un  château  s'élève,  un 
château  couleur  chocolat,  flanqué  de  quatre  tou- 
relles. C'est  à  Billion,  l'ancien  directeur  du  Cirque, 
et  les  quatre  tourelles  sont  des  lieux  à  l'anglaise. 
Cela  ressemble  au  château  de  la  Foire,  dans  une  féerie, 
où  Lebel  s'écrierait  avec  sa  voix  de  stentor  :  «  Allons  I 
bon,  voilà  que  j'ai  la  colique  !  » 

Et  dans  cette  ville  projetée,  où  des  écriteaux 
promettent  des  rues,  chaque  maison  isolée  re- 
cèle un  vieux  nom  de  théâtre,  ici  la  Franconi,  là, 
la  veuve  d'Adam,  plus  loin  Rosalie,  la  sauteuse  de 
l'Hippodrome.  C'est  comme  les  Invalides  et  la  Sainte- 
Périne  des  coulisses.  Aux  bureaux  de  leurs  caisses, 
les  hôtels  montrent  de  vieilles  femmes,  dont  les  voix 
vous  rappellent  des  voix  d'autrefois  entendues  au 
théâtre.  Et  le  grand  café  de  l'endroit  est  tenu  par 
un  cafetier,  ébouriffant  les  bourgeois  avec  les  blagues 
et  les  charges  du  café  des  Variétés. 

—  Ce  soir,  en  nous  promenant  au  bord  de  la  mer 
avec  une  femme  de  notre  connaissance,  comme 
nous  lui  reprochions  un  amant  indigne  d'elle,  elle 
nous  dit  ingénument  :  «  Qu'est-ce  que  vous  vouiez 
que  je  fasse,  quand  il  pleut  et  que  je  m'ennuie!  » 

—  Aux  bains  de  mer,  les  filles  ressemblent  à  des 
honnêtes  femmes.  Elles  ont  une  tenue  pareille,  la 
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même  toilette,  des  enfants  qu'elles  promènent  en 
ayant  l'air  de  les  aimer  —  et  à  la  fin  de  la  saison,  elles 
arrivent  à  se  faire  à  elles-mêmes  l'effet  d'être  mariées. 

—  Pouah  !  la  vilaine  et  l'antipathique  race  que  ces 
Normands,  avec  leurs  paroles  avares,  leur  sourire  de 
paysan  qui  vous  attrape,  leur  teint  rouvant  sur  lequel 
il  semble  qu'il  y  ait  du  givre,  leurs  sourcils  blancs, 
leur  yeux  de  faïence,  leurs  regards  aigres  comme 
leurs  pommes,  leur  rapacité  sans  la  grâce  et  la  poli- 
chinellerie  du  Midi. 

—  Il  est  des  femmes,  dont  le  charme  singulier  est 
fait  comme  d'une  suspension  de  la  vie,  d'une  inter- 
ruption de  la  présence  d'esprit,  d'absence  rêveuse. 

2  septembre.  —  Aujourd'hui,  dans  la  salle  des  des- 
sins français  du  xvme  siècle,  au  Louvre,  je  vois  deux 
collégiens  en  uniforme,  juchés  sur  des  tabourets,  et 
copiant  les  trois  crayons  de  AYatteau,  achetés  par  le 
Musée  à  la  vente  d'Imécourt.  Voilà  pour  le  grand 
Maître,  jusqu'ici  seulement  goûté  par  les  artistes,  la 
grosse  popularité  qui  commence. 

Mercredi  9  septembre.  —  Nous  enterrons  ce  matin 
notre  vieille  cousine  de  Gourmont,  âgée  de  83  ans, 
une  de  nos  visites  du  Jour  de  l'an...  A  ces  rendez- 
vous  derniers  de  la  mort,  les  uniques  rendez-vous 
de  la  famille,  on  rencontre  de  grands  jeunes  gens 
en  habit  noir,  qui  se  trouvent  être  les  fils  de  petites 
filles  avec  lesquelles  vous  avez  joué. 
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14  septembre.  —  Dîner  chez  Magny. 

Il  y  a  aujourd'hui  bataille  autour  de  l'histoire  de 
Thiers,  et  il  faut  le  dire,  on  est  presque  unanime 
pour  le  déclarer  un  historien  sans  aucun  talent. 
Seul  Sainte-Beuve  le  défend.  C'est  un  si  charmant 
homme!  Il  a  tant  d'esprit!  Il  possède  une  telle  in- 
fluence !  Et  il  vous  peint  la  façon  dont  il  enguirlande 
une  Chambre,  dont  il  séduit  un  député.  Ce  sont 
toujours  les  moyens  d'argumentation  et  la  manière 
de  défense  que  j'ai  vu  employer  à  Sainte-Beuve. 
Qu'on  lui  dise  :  —  «  Mirabeau  a  trahi.  —  Oui,  mais 
il  aimait  tant  Sophie!  »  Et  il  fera  un  tableau  de 
sa  passion  pour  sa  maîtresse.  Pour  tout  et  pour 
tous,  c'est  ainsi. 

Sainte-Beuve  est  parti.  On  est  à  boire  le  mélange 
de  liqueur  qu'il  fait  à  chaque  dessert  :  un  mélange 
de  rhum  et  de  curaçao. 

—  Ah  !  mais,  à  propos,  Gautier,  vous  revenez  de 
Nouant,  de  chez  Mmo  Sand,  est-ce  amusant? 

—  Comme  un  couvent  des  Frères  Moraves.  Je  suis 
arrivé  le  soir.  C'est  loin  du  chemin  de  fer.  On  a  mis 
ma  malle  dans  un  buisson.  Je  suis  entré  par  la  ferme, 
au  milieu  de  chiens  qui  me  faisaient  une  peur...  On 
m'a  fait  dîner.  La  nourriture  est  bonne,  mais  il  y  a 
trop  de  gibier  et  de  poulet.  Moi,  ça  ne  me  va  pas... 
Là  étaient  Marchai  le  peintre,  Mma  Calamatta, 
Alexandre  Dumas  fils... 

—  Et  quelle  est  la  vie  à  Nohant? 

—  On  déjeune  à  dix  heures.  Au  dernier  coup, 
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quand  l'aiguille  est  sur  l'heure,  chacun  se  met  à 
table.  Mm0  Sand  arrive  avec  un  air  de  somnambule, 
et  reste  endormie  tout  le  déjeuner...  Après  le  déjeu- 
ner, on  va  dans  le  jardin.  On  joue  au  cochonnet,  ça 
la  ranime.  Elle  s'assied  et  se  met  à  causer.  On  cause 
généralement,  à  cette  heure,  des  choses  de  pronon- 
ciation :  par  exemple,  sur  la  prononciation  d'ailleurs 
et  meilleur.  La  causerie  chaffriolante  toutefois,  ce 
sont  les  plaisanteries  stercoraires. 

—  Bah! 

Mais  par  exemple,  pas  le  plus  petit  mot  sur  le 
rapport  des  sexes.  Je  crois  qu'on  vous  flanquerait  à 
la  porte,  si  vous  y  faisiez  la  moindre  allusion... 

A  trois  heures,  Mme  Sand  remonte  faire  de  la  copie 
jusqu'à  six  heures.  On  dîne,  seulement  on  dîne  un  peu 
vite,  pour  laisser  le  temps  de  dîner  à  Marie  Caillot. 
C'est  la  bonne  de  la  maison,  une  petite  Fadette  que 
Mm8  Sand  a  prise  dans  le  pays,  pour  jouer  les  pièces 
de  son  théâtre,  et  qui  vient  au  salon,  le  soir. 

Après  dîner,  Mme  Sand  fait  des  patiences  sans  dire 
un  mot,  jusqu'à  minuit...  Par  exemple,  le  second  jour, 
j'ai  commencé  à  dire  que  si  on  ne  parlait  pas  litté- 
rature, je  m'en  allais...  Ah!  littérature...  ils  sem- 
blaient revenir  tous  de  l'autre  monde!..  Il  faut  vous 
dire  que,  pour  le  moment,  il  n'y  a  qu'une  chose  dont 
on  s'occupe  là-bas  :  la  minéralogie.  Chacun  a  son 
marteau,  on  ne  sort  pas  sans...  J'ai  donc  déclaré  que 
Rousseau  était  le  plus  mauvais  écrivain  de  la  langue 
française,  et  cela  nous  a  fait  une  discussion  avec 
Mme  Sand  jusqu'à  une  heure  du  matin... 

13 
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Tout  de  même,  Manceau  lui  a  joliment  machiné  ce 
Nohant  pour  la  copie.  Elle  ne  peut  s'asseoir  dans  une 
pièce,  sans  qu'il  surgisse  des  plumes,  de  l'encre  bleue, 
du  papier  à  cigarettes,  du  tabac  turc,  et  du  papier  à 
lettres  rayé.  Et  elle  en  use.  Car  vous  n'ignorez  pas 
qu'elle  retravaille  à  minuit  jusqu'à  quatre  heures... 
Enfin  vous  savez  ce  qui  lui  est  arrivé.  Quelque  chose  de 
monstrueux!  Unjour  elle  finit  un  roman  à  une  heure 
du  matin...  et  elle  en  recommence  un  autre,  dans 
lanuit...  La  copie  est  une  fonction  chez  Mme  Sand... 

Au  reste  on  est  très  bien  chez  elle.  Par  exemple 
c'est  un  service  silencieux.  Il  y  a  dans  le  corridor  une 
boîte  -qui  a  deux  compartiments  :  l'un  est  destiné 
aux  lettres  pour  la  poste,  l'autre  aux  lettres  pour  la 
maison.  Dans  ce  dernier,  on  écrit  tout  ce  dont  on  a 
besoin,  en  indiquant  son  nom  et  sa  chambre.  J'ai  eu 
besoin  d'un  peigne.  J'ai  écrit  :  «  M.  Gautier,  telle 
«  chambre  »  et  ma  demande.  Le  lendemain  à  six 
heures,  j'avais  trente  peignes  à  choisir.  » 

27  septembre.  —  Nous  revenons  de  la  campagne 
pour  le  dîner  Magny.  On  cause  de  Vigny,  le  mort  du 
jour. 

Et  voici  Sainte-Beuve  jetant  des  anecdotes  sur  sa 
fosse. 

Quand  j'entends  Sainte-Beuve  avec  ses  petites 
phrases  toucher  à  un  mort,  il  me  semble  voir  des 
fourmis  envahir  un  cadavre  :  il  vous  nettoie  une 
gloire  en  dix  minutes,  et  laisse  du  monsieur  illustre, 
un  squelette  bien  net. 
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«  Mon  Dieu,  'dit-il,  avec  un  geste  onctueux,  on  ne 
sait  pas  trop  s'il  était  noble,  on  ne  lui  a  jamais  vu 
de  famille...  c'était  un  noble  de  1SU  ;  à  cette  époque 
on  n'y  regardait  pas  de  si  près.  Il  y  a  dans  la  corres- 
pondance de  Garrick,  un  de  Vigny  qui  lui  demande 
de  l'argent,  mais  très  noblement...  qui  le  choisit 
parmi  tous,  pour  l'obliger.  Il  serait  curieux  de  savoir 
s'il  en  descend...  C'était  avant  tout  un  ange,  il  a  été 
toujours  ange,  Vigny!  On  n'a  jamais  vu  un  beefsteak 
chez  lui.  Quand  on  le  quittait  à  sept  heures  pour 
aller  dîner,  il  vous  disait  :  «Comment!  vous  vous  en 
«allez  déjà!..  »  Il  necomprenait  rien  à  la  réalité,  elle 
n'existait  pas  pour  lui...  Il  avait  des  mots  superbes. 
Sortant  de  prononcer  son  discours  à  l'Académie,  un 
ami  lui  dit  que  son  discours  était  un  peu  long  : 
«Mais  je  ne  suis  pas  fatigué!  »  s'écrie  de  Vigny... 
Avec  cela  un  reste  de  militaire.  Lors  de  cette  récep- 
tion, il  avait  une  cravate  noire,  et  rencontrant  dans 
la  bibliothèque  Spontini,  qui  avait  gardé  l'étiquette 
du  costume  impérial,  il  lui  jette  en  passant  :  «  L'uni- 
«  forme  est  dans  la  nature,  Spontini!..  »  Gaspard  de 
Pons,  qui  avait  été  dans  son  régiment,  disait  de  lui  : 
«  En  voilà  un  qui  n'a  pas  l'air  des  trois  choses  qu'il 
«  est  :  un  militaire,  un  poète,  un  homme  d'esprit!» 

Par  là-dessus  très  maladroit;  l'arrangement  qui 
le  porta  à  l'Académie,  il  n'y  comprit  jamais  rien. 
Quand  il  recommandait  quelqu'un  pour  les  prix, 
il  le  perdait...  » 

Du  poète  décédé,  Sainte-Beuve  passe  aux  salons  de 
Paris,  et  nous  décrit  celui  de  Mme  de  Circourt  :  salon 
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très  éclectique,  très  plein,  très  mêlé,  très  vivant,  un 
peu  trop  bruyant,  et  où  l'on  tombait  sur  n'importe 
qui,  et  où  l'on  parlait  beaucoup  trop,  tous  à  la  fois. 
«  C'était  un  étourdissement,  dit-il,  plutôt  qu'une 
conversation.  » 

Puis  Sainte-Beuve  parle  des  deux  uniques  salons 
que  fréquentent  maintenant  les  hommes  de  lettres  : 
le  salon  de  la  princesse  Mathilde,  le  salon  de  Mme  de 
Païva. 

Ici  Gautier  prend  la  parole,  et  nous  déroule 
l'étrange  existence  de  cette  femme1. 

Elle  serait  la  fille  naturelle  du  prince  Constantin 
et  d'une  juive.  Sa  mère,  qui  était  très  belle,  défigurée 
par  la  petite  vérole,  avait  fait  couvrir  de  crêpe  tous 
les  miroirs  de  la  maison,  en  sorte  que  la  petite  fille 
agrandit  sans  se  voir,  et  tourmentée  par  l'idée  qu'elle 
avait  le  nez  en  forme  de  pomme  de  terre...  On  la 
maria  jeune  à  un  tailleur  français  de  Moscou.  Elle  se 
laissa  enlever  par  Hertz,  qui  lui  donnait  des  leçons 
de  piano.  Hertz  ruiné  en  1818  se  sauve  de  Paris  et 
l'abandonne.  Elle  tombe  très  gravement  malade, 
sans  le  sou,  à  l'hôtel  Valin,  aux  Champs-Elysées. 
Gautier  reçoit  un  mot  d'elle  où  elle  le  prie  de  venir 
la  voir.  Il  y  va.  Elle  lui  dit  : 

«  Tu  vois  où  j'en  suis...  il  se  peut  que  je  n'en  re- 


1.  Le  récit  est  un  peu  romanesque,  mais  je  ne  suis  qu'un 
sténographe,  et  le  donne  tel  qu'il  sortit  de  la  bouche  de  Gautier. 
Dans  la  parole  de  Gautier,  il  faut  toujours  s'attendre  à  du 
romanesque  ou  à  de  l'hyperbolisme;  dans  la  parole  de  Flau- 
bert, à  de  l'exagération,  à  du  grossissement  des  choses. 
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vienne  pas...  Alors  tout  est  dit...  mais  si  j'en  re- 
viens, je  ne  suis  pas  femme  à  gagner  ma  vie  avec 
de  la  confection,  — et  je  veux  avoir,  un  jour,  à  deux 
pas  d'ici,  tu  entends  bien,  le  plus  bel  bôtel  de  Paris... 
rappelle-toi  ça.  »  Son  amie  Camille,  la  marchande 
de  modes,  l'arme  alors  en  guerre,  lui  fournit  un 
arsenal  de  toilettes  pour  son  grand  coup.  Gautier 
la  revoit  au  moment  de  partir,  toutes  ses  robes 
étalées  sur  les  fauteuils,  les  chaises,  le  lit,  —  et 
les  essayant,  comme  un  soldat  fait  jouer  son  fusil, 
avant  la  bataille.  Elle  lui  dit  :  «  Je  suis  pas  mal 
outillée,  n'est-ce  pas?...  mais  on  n'est  jamais  sûr  de 
rien...  je  puis  rater  mon  coup...  alors  bonsoir...  »  Et 
elle  lui  demande  un  flacon  de  chloroforme  pour 
s'empoisonner  en  cas  de  non-réussite.  Gautier  va 
demander  le  chloroforme  à  un  interne  de  ses  amis, 
et  le  lui  apporte. 

30  septembre.  —  Ce  soir,  à  Saint-Gratien,  Girar- 
din  disait  après  dîner  : 

«  Maintenant  qu'il  n'y  a  plus  ni  bien  ni  mal, 
qu'on  est  vaguement  fixé  sur  ce  qui  est  droit,  sur 
ce  qui  est  honnête,  qu'il  n'est  point  de  règle  bien 
rigide  pour  tout  cela,  il  n'y  a  qu'une  chose  :  le  Suc- 
cès, et  l'Empereur  doit  avoir  un  ministre  qui  porte 
ce  nom.  Drouyn  de  l'Huys  n'a  pas  été  plus  heureux 
avec  les  Russes  que  les  ministres  de  Louis-Philippe. 
Il  faut  donc  le  sacrifier.  Honnêteté,  bonnes  intentions, 
qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Un  ministre,  c'est  abso- 
lument  un   cuisinier   qui   m'apporterait    les    plus 

13. 
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beaux  certificats  du  monde,  et  qui  me  ferait  de  la 
mauvaise  cuisine...  Est-ce  que  je  ne  devrais  pas  à 
mes  invités  de  le  renvoyer?  » 

En  chemin  de  fer,  on  cause  de  la  candidature  de 
Gautier  à  l'Académie  : 

«  Elle  n'a  pas  la  moindre  chance,  dit  Sainte- 
Beuve,  il  lui  faudrait  un  an  de  visites,  de  sollici- 
tations, aucun  des  académiciens  ne  le  connaît... 
Voyez-vous,  le  grand  point,  il  faut  qu'ils  vous  aient 
vu,  qu'il,  aient  fait  connaissance  avec  votre  figure... 
Une  élection,  sachez-le  bien,  c'est  une  intrigue, 
—  une  intrigue  dans  le  bon  sens  du  mot,  —  fait- 
il,  en  se  reprenant...  Voyons,  et  il  compte  sur  ses 
doigts,  il  aura  Hugo,  Feuillet,  Rémusat...  Vitet,  je 
crois...  Il  faudrait  par  exemple  qu'il  les  voie  beau- 
coup, ces  deux  derniers-là...  Si  c'était  bien  mené,  il 
aurait  peut-être  Cousin...  on  lui  lâcheraitla  Colonna, 
qui  lui  dirait  qu'elle  veut  absolument  une  sympho- 
nie en  blanc  majeur,  à  elle  personnellement  adressée. 
Mais  ici,  il  serait  de  toute  nécessité  qu'elle  ne  lâchât 
pas  Cousin,  une  seconde  avant  l'élection...  Par  la 
princesse,  nous  aurions  aussi  de  Sacy.  » 

La  santé  est  beaucoup  dans  la  carrière  d'un  homme. 
Il  y  a  des  gens  naissant  armés  de  cette  force  du 
corps  sans  défaillance,  qui  fait  la  volonté  à  toute 
heure.  Girardin  nous  dit  qu'il  n'a  jamais  été  malade, 
qu'il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  maladie. 

—  Hier  en  sortant  de  la  répétition  d'AïADix,  il  me 
revenait  cette  idée  qui  me  hante  presque  toujours,  a 
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la  sortie  du  spectacle  :  c'est  que  Molière,  en  lisant 
ses  pièces  à  sa  servante,  a  jugé  le  théâtre.  Il  se  met- 
tait simplement  au  niveau  du  public  des  œuvres 
dramatiques. 

5  octobre.  —  Morère  me  disait  que  dans  les  cafés, 
où  il  allait  en  compagnie  de  Gavarni,  celui-ci  avait 
un  vrai  sens  divinatoire  pour  dire  la  profession  de 
chacun,  et  que  très  souvent  il  lui  était  arrivé  de  ren- 
contrer, quelques  jours  après,  dans  la  rue,  les  indi- 
vidus du  café,  porteurs  des  instruments  de  la  profes- 
sion que  Gavarni  leur  avait  assignée. 

Chez  Gavarni  une  mémoire  extraordinaire  des  faces 
humaines,  un  moment  entrevues.  Ils  sont  emmaga- 
sinés dans  sa  tête,  tous  ces  visages  !  ainsi  que  les  cli- 
chés d'un  atelier  de  photographie.  Gavarni  voit  les 
gens  qu'il  dessine,  ils  lui  réapparaissent.  Souvent  il 
a  dit  à  Morère  : 

—  «  Tenez,  vous  rappelez-vous? 

—  Non,  non... 

—  Comment  !  cet  homme  que  nous  avons  vu  sur  le 
quai  de  l'Horloge,  vous  savez?  » 

Et  il  y  avait  de  cela  vingt  ans. 

8  octobre.  —  C'est  étonnant  comme  notre  chemin 
littéraire  se  sera  fait  par  le  haut  et  pas  du  tout  par 
le  bas.  On  a  vu  comme  Michelet  vient  de  nous  trai- 
ter dans  la  préface  de  la  Régence.  Hugo,  me  disait 
Busquet,  était  pris  de  la  curiosité  la  plus  sympa- 
thique à  notre  égard.  C'est  la  grande  critique  qui 
nous  a  discutés,  jugés,  appréciés. 
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Chez  les  camarades  de  notre  temps,  de  notre  âge, 
sauf  chez  Saint- Victor,  nous  n'avons  guère  rencontré 
que  le  silence  ou  l'injure. 

Lundi  19  octobre.  — Trois  jours  passés  à  Oisème 
près  Chartres,  chez  les  Camille  Marcille,  cette  maison 
dont  on  s'en  va,  avec  quelque  chose  de  doucement 
remué  en  soi.  Une  villa  que  surmonte  un  atelier,  à 
l'instar  d'une  chapelle  dominant  un  corps  de  bâti- 
ment, et  montrant  l'Art  dressé  au  sommet  de  la  vie 
de  famille.  Là-haut,  les  yeux  se  réjouissent  au  milieu 
des  Prud'hon,  des  Chardin,  des  Fragonard;  en  bas 
dans  le  jardin,  juste  assez  grand  pour  être  tout 
fleuri  ;  et  par  toute  la  riante  et  petite  maison,  le  cœur 
s'égaie  à  la  cordialité  de  l'hospitalité,  à  tout  ce  qui 
se  lève  de  bon,  de  frais,  d'honnêtement  heureux, 
d'un  intérieur  réglé  par  le  devoir,  et,  à  tous  mo- 
ments, traversé  par  des  vols  d'enfants. 

Oh  !  les  jolies  petites  filles  qu'il  y  avait  là,  et  quelle 
douceur  à  se  promener,  leurs  petites  menottes  dans 
vos  mains...  et  le  soir,  en  nous  allant  coucher,  l'amu- 
sante ribambelle  de  petites  bottines,  à  la  porte  de 
leur  dortoir,  comme  rangées  pour  une  nuit  de  Noël  ; 
et  le  matin,  au  déjeuner,  en  entrant  dans  la  salle  à 
manger,  le  riant  et  touchant  spectacle,  entre  les 
sièges  des  grandes  personnes,  de  leurs  petites  chaises 
graduées  de  taille,  selon  l'âge  de  chacune...  Jolis 
petits  anges  fous,  et  déjà  un  peu  femmes,  amoureux 
petits  êtres  qui  se  frottent  coquettement  à  vous,  avec 
des  gentillesses  de  chattes. 
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Un  jour,  ce  fut  un  tableau  charmant.  On  les  en- 
tassa dans  un  petit  panier,  traîné  par  un  pauvre  vieil 
âne,  sur  lequel  tapait  un  garçonnet  du  village,  à  la 
blouse  envolée  1  Toutes  riaient,  criaient,  se  déme- 
naient :  une  charretée  de  bonheurs  de  dix  ans,  et 
point  de  peintre  pour  rendre  cela. 

La  mère  qui  regardait  sa  toute  petite  fille,  sa 
fille  de  huit  ans,  se  renversant  sur  moi,  et  me  jetant 
par  ses  yeux,  par  ses  gestes,  par  l'étreinte  de  ses 
mains,  par  tout  son  corps,  la  tendresse  de  sa  petite 
âme  si  étrangement  tendre,  se  mit  à  dire  avec  un 
sourire,  le  sourire  de  la  Joconde  :  «  Oh  !  ma  pauvre 
fille,  tu  es  le  sentiment...  lui,  il  est  l'esprit  :  il  t'attra- 
pera toujours  !  »  Et  elle  ajouta  avec  un  soupir  :  «  Oui, 
on  peut  la  laisser  ainsi  encore  quelques  années,  puis 
on  essayera  de  refermer  tout  cela  !  » 

Voici,  je  crois,  la  première  aventure  d'amour  flat- 
teuse qui  m'arrive. 

Une  petite  bonne,  une  pauvre  enfant  trouvée  de 
l'hospice  de  Châtellerault,  servait  les  fillettes  de 
Mme  Marcille.  Elle  avait  une  de  ces  figures  minables, 
ainsi  qu'il  semble  qu'il  y  en  ait  eu  au  moyen  âge, 
après  les  grandes  famines,  et  des  yeux,  dont  le  dé- 
vouement jaillissait,  comme  à  travers  ceux  d'un  chien 
battu.  La  brave  fille,  un  soir,en  déshabillant  sa  maî- 
tresse, se  mit  à  lui  dire  :  «  Ah  !  Madame,  ce  M.  Jules, 
je  le  trouve  si  potelé,  si  gai,  si  joufflu,  si  gentil,  que 
si  j'étais  riche,  fen  ferais  mon  cœur  I  » 
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—  Une  jeune  mariée  se  trouvant  grosse,  et  disant 
que  ça  lui  était  bien  égal  d'avoir  une  fille  ou  un 
garçon,  sa  belle-mère  lui  jeta  cette  phrase,  qu'on 
dirait  échappée  des  chaudes  entrailles  de  la  mater- 
nité :  «  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est...  que  le  bon- 
heur de  créer  un  homme!  » 

Jeudi  29  octobre.  —  Au  débarcadère  du  chemin  de 
fer  de  Rouen,  nous  trouvons  Flaubert,  accompagné 
de  son  frère,  chirurgien  en  chef  de  l'hôpital  de 
Rouen,  un  grand  et  maigre  et  noir  garçon,  au  profil 
à  la  découpure  d'un  quartier  de  lune,  au  long  corps, 
à  la  fois  desséché  et  souple  comme  une  liane. 

Un  fiacre  nous  emporte  à  Croisset  :  une  jolie  habi- 
tation à  la  façade  Empire,  placée  à  mi-côte,  aux 
bords  de  la  Seine,  qui  a  là,  une  grandeur  de  lac,  et 
aujourd'hui,  un  peu  des  vagues  de  la  mer. 

Nous  voici  dans  ce  cabinet  du  travail  obstiné  et 
sans  trêve,  dans  ce  cabinet,  témoin  de  tant  et  de  si 
grands  labeurs,  et  d'où  sont  sorties  Madame  Rovary  et 
Salammbô. 

Deux  fenêtres  donnent  sur  la  Seine,  et  laissent 
voir  la  grande  eau  et  les  bateaux  qui  passent.  Trois 
fenêtres  s'ouvrent  sur  le  jardin,  où  une  superbe 
charmille  semble  étayer  la  colline,  qui  monte  toute 
droite  derrière  la  maison.  Des  corps  de  bibliothèque 
en  bois  de  chêne,  à  colonnes  torses,  placés  entre  ces 
trois  fenêtres,  se  relient  à  la  grande  bibliothèque  qui 
fait  tout  le  fond  de  la  pièce.  Des  boiseries  blanches, 
et  sur  la  cheminée    une  pendule    paternelle    eu 
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marbre  jaune,  couronnée  par  un  buste  d'Hippo- 
crate  en  bronze.  Aux  côtés  de  la  cheminée,  une  mau- 
vaise aquarelle,  le  portrait  d'une  langoureuse  et 
maladive  Anglaise,  que  Flaubert  a  connue  à  Paris, 
dans  sa  jeunesse,  et  puis  encore  des  dessus  de  boîtes, 
à  dessins  indiens,  encadrés  comme  des  gouaches,  et 
l'eau-forte  de  Callot,  une  Tentation  de  saint  Antoine: 
les  images  conseillères  du  talent  du  Maître. 

Entre  les  deux  fenêtres  donnant  sur  la  Seine,  se  lève 
une  gaine  carrée,  portant  un  buste  de  marbre  blanc 
de  Pradier,  le  buste  de  la  sœur  de  Flaubert,  morte 
toute  jeune,  et  qui  avec  ses  traits  purs  et  droits,  en- 
cadrés dans  deux  grandes  anglaises,  semble  une 
Grecque  retrouvée  dans  un  keepsake. 

Une  perse  gaie,  de  façon  ancienne  et  un  peu  orien- 
tale, à  grandes  fleurs  rouges,  garnit  les  portes  et  les 
fenêtres.  Dans  un  coin  se  dresse  un  divan-lit,  recou 
vert  d'une  étoffe  turque,  et  sur  lequel  sont  empilés  des 
coussins.  Au  milieu  de  la  pièce,  la  table  de  travail, 
une  grande  table  ronde  au  tapis  vert,  et  où  l'écrivain 
trempe  sa  plume  dans  un  encrier, qui  est  un  crapaud. 

Et  çà  et  là,  sur  la  cheminée,  sur  la  table,  sur  les 
planchettes  des  bibliothèques,  et  accroché  à  des  ap- 
pliques ou  fixé  aux  murs,  un  bric-à-brac  des  choses 
d'Orient:  des  amulettes  recouvertes  delà  patine  vert- 
de-grisée  de  l'Egypte,  des  flèches  de  sauvages,  des 
instruments  de  musique  de  peuples  primitifs,  des 
plats  de  cuivre,  des  colliers  de  verroterie,  le  petit 
banc  de  bois  sur  lequel  les  peuplades  de  l'Afrique 
mettent  leur  tête  pour  dormir,  s'assoient,  coupent 
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leur  viande,  enfin  deux  pieds  de  momia  arrachés  par 
Flaubert  aux  grottes  de  Samoûn,  étranges  presse-pa- 
piers, mettant  au  milieu  des  brochures,  leur  bronze 
fauve  et  la  vie  figée  de  muscles  humains. 

Cet  intérieur,  c'est  l'homme,  ses  goûts,  son  talent. 
Un  intérieur  tout  plein  d'un  gros  Orient,  et  où  perce 
un  fonds  de  barbare  dans  une  nature  artiste. 

30  octobre.  — ...  Flaubert  vit  ici  avec  une  nièce, 
la  fille  de  la  femme,  dont  le  buste  a  été  sculpté  par 
Pradier.  Sa  mère,  née  en  1794,  et  qui  garde  la  vita- 
lité des  gens  de  ce  temps,  sous  ses  traits  de  vieille 
femme,  montre  les  restes  d'une  beauté  passée,  alliée 
à  une  sévère  dignité.  Un  intérieur  provincial  aus- 
tère, et  la  jeune  fille  vivant  entre  la  studiosité  de 
son  oncle  et  la  gravité  de  sa  grand'mère,  a  pour  les 
hôtes  d'aimables  paroles,  de  gais  regards  bleus,  et 
aussi  une  jolie  moue  de  regret,  quand,  sur  les 
huit  heures,  après  le  bonsoir  de  ma  vieille,  adressé 
par  le  fils  à  sa  mère,  la  grand'maman  emmène  sa 
petite-fille  dans  sa  chambre,  pour  bientôt  se  coucher. 

/" novembre.  —  Nous  sommes  restés  enfermés  toute 
la  journée.  Gela  plaît  à  Flaubert  qui  a  horreur  de 
l'exercice,  et  que  sa  mère  est  obligée  de  tourmenter, 
pour  qu'il  descende  dans  le  jardin.  Elle  nous  disait 
que  souvent,  à  ses  retours  d'une  demi-journée  passée 
à  Rouen,  elle  retrouvait  son  fils  à  la  même  place, 
dans  la  même  pose,  effrayée  presque  de  son  immo- 
bilité. Jamais  de  sortie  au  dehors,  il  vit  dans  sa  copie 
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et  son  cabinet  de  travail.  Point  de  cheval,  point  de 
canot...  Toute  la  journée,  d'une  voix  tonitruante, 
et  avec  des  coups  de  gueule  de  théâtre  de  boulevard, 
il  nous  a  lu  son  premier  roman,  écrit  en  1842,  et  qui 
n'a  d'autre  titre  sur  la  couverture  que  :  Fragments 

DE  STYLE  QUELCONQUE. 

Le  sujet  est  la  perte  du  pucelage  d'un  jeune 
homme  avec  une  garce  idéale.  Il  y  a  dans  le  jeune 
homme  beaucoup  de  Flaubert,  et  de  ses  désespé- 
rances, et  de  ses  aspirations  impossibles,  et  de  sa 
mélancolie,  et  de  sa  misanthropie,  et  de  sa  haine 
des  masses...  Toute  la  composition,  sauf  le  dialogue 
très  enfantin,  est  d'une  puissance  étonnante  pour 
l'âge  où  Flaubert  l'a  écrite.  Il  y  a  déjà  là,  dans  le 
petit  détail  du  paysage,  l'observation  artiste  et  amou- 
reuse de  la  nature  de  Madame  Bovary.  Le  commence- 
ment du  roman  :  «  Une  tristesse  d'automne  »,  est  un 
morceau  qu'il  pourrait  signer,  à  l'heure  qu'il  est. 

Gomme  repos,  avant  le  dîner,  il  a  été  fouiller  dans 
des  costumes  :  défroques  et  souvenirs,  rapportés  de 
voyages.  Il  remue  avec  joie  tout  son  vestiaire  de  mas- 
carade orientale,  et  le  voilà  se  costumant,  et  mon- 
trant, sous  le  tarbouch,  une  tête  de  Turc  magnifique. 
avec  ses  traits  énergiques,  son  teint  sanguin,  ses 
longues  moustaches  tombantes...  et  du  fond  de  ses 
loques  colorées,  il  finit  par  retirer,  en  soupirant,  la 
vieille  culotte  de  peau  de  ses  longues  chevauchées, 
une  culotte  de  peau  toute  ratatinée,  —  et  qu'il  con- 
sidère avec  l'attendrissement  d'un  serpent  qui  con- 
templerait sa  vieille  peau. 

14 
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En  cherchant  son  roman,  il  a  découvert  un  pêle- 
mêle  de  papiers,  curieusement  documentaires,  et 
dont  il  a  commencé  une  collection! 

C'est  la  confession  autographe  du  pédéraste  Chol- 
let,  qui  tua  son  amant  par  jalousie,  et  fut  guillotiné 
au  Havre  :  une  confession  pleine  de  détails  intimes 
et  furibonds  de  passion. 

C'est  la  lettre  d'une  fille  d'une  maison  de  prosti- 
tution, offrant  toutes  les  ordures  de  ses  tendresses  à 
un  souteneur. 

C'est  l'autobiographie  d'un  malheureux  qui,  à  trois 
ans,  devient  hossu  par  devant  et  par  derrière,  puis 
dartreuxà  vif,  et  que  des  charlatans  brûlent  avec  de 
l'eau-forte,  puis  boiteux,  puis  cul-de-jatte,  le  récit 
sans  récrimination,  et  terrible  par  cela  même,  d'un 
martyr  de  la  fatalité,  —  morceau  de  papier,  qui  est 
encore  la  plus  grande  objection,  que  j'ai  rencontrée 
dans  ma  vie  contre  la  Providence  et  la  bonté  de  Dieu. 

Et  nous  plongeant  dans  les  abîmes  de  ces  cruelles 
vérités,  nous  nous  disons  la  belle  publication  à  faire 
pour  des  philosophes  et  des  moralistes,  d'un  choix 
de  documents  pareils,  avec  pour  titre   :  Archives 

SECRÈTES  DE  L'HUMANITÉ. 

A  peine  nous  sommes-nous  promenés  cette  nuit, 
avant  de  nous  coucher,  un  petit  moment,  dans  le 
jardin  :  le  paysage  avait  l'air  d'un  paysage  en  che- 
veux. 

2  novembre. —  ...  Nous  demandons  à  Flaubert  de 
«ous  lire  quelques-unes  de  ses  notes  de  voyages. 
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Il  nous  déroule  ses  fatigues,  ses  étapes  forcées,  ses 
dix-huit  heures  de  cheval,  ses  jours  sans  eau,  ses 
nuits  dévorées  d'insectes,  les  duretés  incessantes  de 
cette  vie  plus  dures  encore  que  le  péril  journalier... 
et  brochant  sur  le  tout  une  terrible  dyssenterie. 
Toute  la  journée,  il  nous  en  lit  de  ces  notes,  et  à  la 
fin  de  cette  journée,  entièrement  chambrée,  nous 
avons  la  fatigue  de  tous  les  pays  parcourus  et  de 
tous  les  paysages  dépeints. 

Comme  repos,  c'est  coupé  de  pipettes,  que  Flaubert 
brûle  vite,  et  de  dissertations  littéraires,  et  de  thèses 
tout  à  fait  en  opposition  avec  la  nature  de  son  talent, 
et  d'opinions  de  parade  et  de  chic,  et  de  théories  assez 
compliquées  et  assez  obscures,  sur  un  beau,  non  local, 
non  spécial,  un  beau  pur,  un  beau  de  toute  éternité, 
un  beau,  dans  la  définition  duquel  il  se  perd  et  s'em- 
brouille, mais  dont  il  s'esquive  assez  spirituellement 
par  cette  phrase  :  «  Le  beau,  le  beau...  c'est  ce  par 
quoi  je  suis  vaguement  exalté!  » 

Il  est  minuit  sonné.  Flaubert,  qui  vient  de  nous 
lire  la  fin  de  son  voyage  et  son  retour  par  la  Grèce, 
veut  encore  lire,  veut  encore  causer,  et  nous  dit  qu'à 
cette  heure,  il  commence  seulement  à  s'éveiller,  et 
qu'il  ne  se  coucherait  qu'à  six  heures  du  matin,  si 
nous  n'avions  pas  envie  de  dormir. 

8  novembre.  —  ...  Yoici  quelques  hautes  courti- 
sanes qu'il  m'est  donné  de  voir.  Toutes  me  font 
l'effet  de  simples  prostituées.  Dans  la  familiarité  et 
l'intimité  de  la   vie,  elles    ne  vous  apportent  pas 
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d'autres  sensations  que  celles  que  vous  donne  le 
commerce  de  la  femme  de  maison.  Qu'elles  en  sor- 
tent ou  qu'elles  n'en  sortent  pas,  il  me  semble  que, 
par  leurs  paroles,  leur  tenue,  leur  amabilité,  elles 
vous  y  ramènent  toujours.  Aucune  dans  le  vice,  jus- 
qu'ici, ne  m'a  paru  d'une  race  supérieure.  Au  fond, 
je  crois  qu'à  l'heure  présente  il  n'y  a  plus  de  cour- 
tisanes, et  que  tout  ce  qui  porte  ce  nom,  n'est  que 
des  filles. 

Lundi  9  novembre.  —  Dîner  Magny. 

Théophile  Gautier  développe  la  théorie  qu'un 
homme  ne  doit  se  montrer  affecté  de  rien,  que  cela 
est  honteux  et  dégradant,  qu'il  ne  doit  jamais  laisser 
passer  de  la  sensibilité  dans  ses  œuvres,  que  la  sen- 
sibilité est  un  côté  inférieur  en  art  et  en  littérature. 

«  Cette  force,  dit-il,  que  j'ai,  et  qui  m'a  fait  suppri- 
mer le  cœur  dans  mes  livres,  c'est  par  le  stoïcisme  des 
muscles  que  j'y  suis  arrivé. 

Il  y  a  une  chose  qui  m'a  servi  de  leçon.  A  Mont- 
faucon,  on  me  montra  un  jour  des  chiens.  Il 
fallait  passer  bien  au  milieu  du  chemin,  et  tenir 
contre  soi  les  pans  de  sa  redingote.  C'étaient  des 
chiens  très  vigilants,  élevés  pour  la  garde  des  châ- 
teaux et  des  fermes.  Quand  on  leur  mettait  un 
âne  dans  le  chemin,  et  qu'on  les  lâchait,  en  cinq 
minutes,  l'âne  était  nettoyé,  il  n'en  restait  qu'une 
carcasse...  Après  on  me  fit  passer  dans  un  autre 
compartiment  de  chiens  :  ces  derniers  tout  peu- 
reux, rampant  à  terre  autour  de  vous,  léchant  vos 
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bottes.  «  —  C'est  une  autre  espèce?  demandai-je  à 
«  l'homme.  —  Non,  Monsieur,  ce  sont  absolument  les 
«mêmes...  Mais  les  autres,  on  leur  donne  de  la 
«  viande  et  ceux-ci  on  ne  les  nourrit  qu'à  la  panade.  » 
Cela  m'a  éclairé...  j'ai  mangé,  par  jour,  six  livres  de 
mouton,  et  j'allais  à  la  barrière,  le  lundi,  attendre  la 
descente  des  ouvriers  plâtriers,  pour  me  battre  avec 
eux.  » 

i9  novembre. —  Gaiffe  nous  accroche  sur  le  bou- 
levard... Je  le  mets  sur  ses  souvenirs  de  la  guerre 
d'Italie,  où  il  y  a  été  envoyé  comme  journaliste.  Il 
me  parle,  en  délicat  observateur  et  en  peintre  colo- 
riste, des  blessés,  de  ce  qu'il  a  surtout  remarqué  en 
eux  :  l'œil  avec  dedans  ce  regard  doux,  triste,  en- 
fantin, attrapé  comme  celui  d'une  petite  fille,  à 
laquelle  on  aurait  abîmé  sa  poupée. 

Puis  il  me  peint  un  champ  de  bataille,  en  l'éton- 
nante symétrie,  en  l'espèce  d'arrangement  ordonné 
des  morts,  couchés  avec  d'étroites  petites  ombres 
portées  derrière  eux...  et  la  terre,  surtout  ce  champ  de 
bataille,  sans  une  motte  en  relief,  mais  aplatie,  dur- 
cie, battue  comme  une  aire  de  grange...  et  toutes  ces 
têtes,  même  celles  aux  traits  boursouflés,  augustes 
de  paix. 

Il  me  dessine  aussi  la  silhouette  de  l'aumônier, 
pareil  à  un  semeur  de  blé,  semant  les  absolutions  sur 
les  champs  des  blessés,  en  train  de  le  suivre  de  l'œil, 
ainsi  que  des  affamés  suivent  un  gigot  à  une  table 
d'hôte. 

u. 
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Un  jour,  Gaiffe  dînait  à  l'état-major.  Assez  près  de 
lui,  il  y  avait  un  tout  jeune  officier  autrichien  blessé, 
qu'un  vieillard,  sans  doute  un  domestique,  une 
larme  dans  l'œil,  cherchait  à  faire  boire.  Le  jeune 
homme  ne  voulait  pas,  repoussait  la  boisson  avec 
une  main,  à  un  doigt  de  laquelle  se  voyait  une  bague 
armoriée.  Dans  le  mouvement  de  son  refus,  un  peu 
de  l'eau  de  la  tasse,  choquée  par  lui,  tomba  sur  sa  tu- 
nique. Alors,  avec  une  grâce  charmante,  il  donna  sur 
la  joue  du  vieux,  une  petite  tape  de  gronderie  ami- 
cale —  et  passa  dans  l'effort  de  ce  geste. 

25  novembre.  —  Nous  allons  remercier  Michelet, 
que  nous  n'avons  jamais  vu,  de  la  phrase  flatteuse, 
qu'il  a  mise  pournous,  danslapréface  de  sonvolume: 

LA  RÉGENCE ' . 

C'est  rue  de  l'Ouest,  au  bout  du  jardin  du  Luxem- 
bourg, une  grande  maison  bourgeoise,  presque  ou- 
vrière. Au  troisième,  une  porte  à  un  seul  battant, 
ressemblant  à  la  porte  d'un  commerçant  en  chambre. 
Une  bonne  ouvre,  nous  annonce,  et  nous  entrons 
dans  un  petit  cabinet. 

Le  jour  est  tombé.  Une  lampe,  à  l'abat-jour  baissé, 
laisse  vaguement  apercevoir  un  mobilier,  où  l'acajou 
se  mêle  à  des  objets  d'art,  à  des  glaces  sculptées,  et 
qui,  enseveli  dans  la  pénombre,  a  l'apparence  du 
mobilier  d'un  bourgeois,  habitué  des  Gommissaires- 
priseurs.  La  femme  de  l'historien,  une  femme  au 

1.  «  D'éminents  écrivains,  savants,  ingénieux  (je  penso  à 
MM.  de  Goncourt).  » 
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visage  à  la  fois  sérieux  et  jeune,  se  tient  sur  une 
chaise,  à  côté  du  bureau,  où  est  placée  la  lampe,  le 
dos  à  la  fenêtre,  dans  la  pose  un  peu  rigide  d'une 
teneuse  de  livres  dans  une  librairie  protestante. 
Michelet  est  assis  au  milieu  d'un  canapé  de  velours 
vert,  calé  par  des  coussins  en  tapisserie. 

11  est  comme  son  histoire  même,  toutes  les  parties 
basses  dans  la  lumière,  le  haut  dans  une  demi-nuit; 
le  visage  rien  qu'une  ombre,  avec  autour  la  neige 
de  longs  cheveux  blancs,  une  ombre  d'où  sort 
une  voix  professorale,  sonore,  roulante,  chantante, 
et  se  rengorgeant,  pour  ainsi  dire,  et  qui  monte  et 
descend,  et  fait  comme  un  continuel  roucoulement 
grave. 

Il  nous  parle  avec  une  haute  estime  de  notre  étude 
sur  Watteau,  et  passe  à  l'histoire  si  intéressante  qui 
manque,  à  l'histoire  du  mobilier  français.  Alors,  il 
nous  esquisse,  comme  en  des  devis  de  poète,  le  logis 
à  l'italienne  du  xvie  siècle,  et  les  immenses  escaliers 
au  milieu  du  palais  ;  puis  les  grands  plain-pieds  ame- 
nés par  la  disparition  des  escaliers,  et  introduits  à 
l'hôtel  Rambouillet;  puis  le  Louis XIV incommode  et 
sauvage; puis  ces  merveilles  d'appartements  des  fer- 
miers généraux,  à  propos  desquels  il  se  demande 
si  c'est  l'argent  de  ces  financiers,  ou  le  goût  parti- 
culier des  ouvriers  d'alors,  qui  les  ont  fait  naître., 
puis  enfin  notre  appartement  moderne,  même  le 
plus  riche...  sérieux,  démeublé,  désert. 

«  Vous,  Messieurs,  qui  êtes  des  observateurs,  — 
s'écrie  Michelet,  abandonnant  soudain  le  mobilier 
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français,  —  il  y  a  une  histoire  que  vous  écrirez, 
l'histoire  des  femmes  de  chambre...  Je  ne  vous  parle 
pas  de  Mme  de  Maintenon,  mais  vous  avez  Mlle  de 
Launai...  Et  vous  avez  encore  la  Julie  de  la  duchesse 
de  Grammont,  qui  a  eu  une  si  grande  influence  sur 
elle...  dans  l'affaire  de  Corse,  surtout.  Mme  Du  Def- 
fand  dit  quelque  part,  qu'il  n'y  a  que  deux  personnes 
qui  lui  soient  attachées  :  d'Alembert  et  sa  femme  de 
chambre...  Oh  !  c'estune  chose  curieuse  et  importante 
que  la  part  de  la  domesticité  dans  l'histoire...  Les 
domestiques  mâles  ont  eu  moins  de  pesée  sur  elle... 

Un  moment,  il  parle  de  Louis  XV  et  des  temps  mo- 
dernes. Louis  XV,  un  homme  d'esprit,  mais  un  néant, 
un  néant...  Les  grandes  choses  de  ce  temps-ci  saisis- 
sent moins,  elles  échappent...  On  ne  voit  pas  l'isthme 
de  Suez,  on  ne  voit  pas  le  percement  des  Alpes...  Un 
chemin  de  fer,  on  n'aperçoit  qu'une  locomotive  qui 
passe,  un  peu  de  fumée...  et  ce  chemin  de  cent 
lieues?..  Oui,  les  choses  de  ce  temps,  on  n'en  voit  pas 
la  longueur!  » 

Un  moment  de  rêverie,  au  bout  de  laquelle  Miche- 
let  reprend  «  :  Je  traversais  un  jour  l'Angleterre 
dans  sa  partie  la  plus  large,  de  York  à...  J'étais  à 
Halifax...  Il  y  avait  des  trottoirs  dans  la  campagne, 
une  herbe  aussi  bien  tenue  que  le  trottoir,  et  le  long, 
des  moutons  qui  paissaient...  tout  cela  éclairé  au  gaz. 
Oh!  une  chose  bien  singulière!  » 

Là,  un  silence,  et  la  causerie  repart  : 

«  Avez-vous  remarqué  qu'aujourd'hui,  les  hommes 
célèbres  n'ont  pas  la  signification  de  leur  physiono- 
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mie...  Voyez  leurs  portraits,  leurs  photographies... 
Il  n'y  a  plus  de  beaux  portraits...  Les  gens  remar- 
quables ne  se  distinguent  plus. . .  Balzac  n'avait  pas  de 
caractéristique...  Est-ce  que  vous  reconnaîtriez,  sur 
la  vue,  M.  de  Lamartine?  Rien  dans  la  tête,  les  yeux 
éteints...  seulement  une  éle'gance  de  tournure  que 
l'âge  n'a  pas  cassée...  C'est  qu'en  ce  temps,  il  y  a 
chez  nous  trop  d'accumulation... Oui,  bien  certaine- 
ment, il  y  a  plus  d'accumulation  qu'autrefois.  Nous 
contenons  tous  plus  des  autres,  et  alors  contenant 
plus  des  autres,  notre  physionomie  nous  est  moins 
propre...  Nous  sommes  plutôt  des  portraits  d'une 
collectivité  que  de  nous-mêmes...  » 

Michelet  a  remué,  comme  cela,  de  hautes  idées, 
pendant  près  d'une  demi-heure. 

Nous  nous  sommes  levés;  il  nous  a  reconduits 
jusqu'à  sa  porte.  Alors,  dans  la  lumière  de  la  lampe, 
qu'il  portait  contre  lui,  nous  est  apparu,  une  se- 
conde, ce  prodigieux  historien  de  rêve,  ce  grand 
somnambule  du  passé,  cet  original  causeur;  et  nous 
avons  vu,  croisant  sa  redingote  sur  son  ventre,  dans 
un  geste  étroit,  et  souriant  avec  de  grandes  dents  de 
mort  et  deux  yeux  clairs,  un  vieillard  criquet,  ayant 
l'air  d'un  'petit  rentier  rageur,  la  joue  balayée  de 
longs  cheveux  blancs. 

Au  sortir  du  dîner  de  Magny,  etenpérégrinant,  au 
pas  lent  et  balancé  d'un  éléphant  qui,  après  une  tra- 
versée, se  souvient  du  roulis,  —  c'est  le  pas  de  Gau- 
tier d'aujourd'hui,  —  le  cher  homme,  tout  en  étant 
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heureux  et  flatté,  à  la  façon  d'un  débutant,  des  arti- 
cles que  vient  de  lui  consacrer  Sainte-Beuve,  se 
plaint  un  peu  de  ce  que  dans  l'examen  de  ses  poé- 
sies, il  n'a  pas  parlé  de  celles  où  il  a  mis  le  plus  de 
lui-même,  des  Émaux  et  Camées. 

Il  ne  comprend  pas  cette  application  du  critique,  à 
trouver  chez  lui  un  côté  amoureux,  sentimental,  élé- 
giaque,  dont  il  a  horreur.  Il  dit  que,  bien  certaine- 
ment, dans  les  trente  volumes  qu'il  a  été  obligé  de 
pondre,  il  s'est  vu  forcé  de  donner  aux  bourgeois, 
par-ci  par-là,  la  satisfaction  d'un  épisode  d'amour, 
mais  que  les  deux  cordes  de  son  œuvre,  les  deux 
vraies  grandes  notes  de  son  talent,  sont  la  bouffon- 
nerie et  la  mélancolie  noire. 

a  Enfin  chez  moi,  s'écrie-t-il,  c'a  été  l'emmer 

de  mon  temps,  qui  m'a  fait  chercher  une  espèce  de 
dépaysement. 

—  Oui,  oui,  vous  avez  la  nostalgie  de  l'obélisque  ! 
lui  disions-nous. 

—  C'est  cela,  et  c'est  cela  que  Sainte-Beuve  ne  sai- 
sit pas.  Il  ne  se  rend  pas  compte  que  nous  sommes 
tous  quatre  des  malades...  ce  qui  nous  distingue  : 
c'est  l'exotisme.  Il  y  a  deux  sens  de  l'exotique  :  le 
premier  vous  donne  le  goût  de  l'exotique  dans  l'es- 
pace, le  goût  de  l'Amérique,  le  goût  des  femmes  jau- 
nes, vertes,  etc.  Le  goût  plus  raffiné,  une  corruption 
plus  suprême;  c'est  ce  goût  de  l'exotique  à  travers 
les  temps  :  par  exemple,  Flaubert  serait  ambitieux 
de  forniquer  à  Carthage,  vous  voudriez  la  Para- 
bère;  moi,  rien  ne  m'exciterait  comme  une  momie  1 
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—  Mais  comment  voulez-vous,  lui  disons-nous, 
que  le  père  Beuve,  malgré  son  touchant  désir  de 
tout  comprendre,  comprenne  à  fond  un  talent  comme 
le  vôtre?  Oui,  c'est  très  gentil  ces  articles,  c'est 
d'une  littérature  aimable  et  parfaitement  ingénieuse, 
et  puis  voilà  tout.  Jamais  avec  son  petit  parlage  écrit, 
il  n'a  baptisé  un  homme,  ou  donné  la  signification 
détinitive  d'une  œuvre  en  un  mot  ou  en  une  phrase  ; 
jamais  enfin  il  n'a  coulé  dans  du  bronze,  la  médaille 
d'une  gloire...  Et  vous,  en  dépit  de  son  envie  de  vous 
être  agréable,  comment  pourrait-il  entrer  dans  votre 
peau?  Tout  votre  côté  plastique  lui  échappe.  Quand 
vous  décrivez  du  nu,  ça  lui  paraît  en  quelque  sorte 
de  l'onanisme  littéraire  sous  le  prétexte  de  la  ligne... 
Vous  venez  de  le  proclamer  tout  à  l'heure,  vous  ne 
cherchez  pas  à  mettre  de  la  sensualité  là  dedans.  Eh 
bien,  pour  lui,  la  description  d'un  sein,  d'une  jambe 
de  femme,  le  nu,  enfin,  est  inséparable  de  l'idée 
cochonne,  de  l'excitation  physique...  en  un  mot,  à 
ses  yeux,  il  v  a  du  Devéria  dans  la  Vénus  deMilo.  » 

2  décembre.  —  Ce  soir  à  dîner  chez  la  princesse, 
Saint-Victor  et  Flaubert  nous  portent  insupporta- 
blement  sur  les  nerfs,  avec  ce  redoublement  de  gréco- 
manie  qui  les  a  repris  ces  jours-ci.  Enfin,  ils  en  arri- 
vent à  admirer,  dans  le  Parthénon,  ce  merveilleux 
blanc  du  marbre,  qui  est,  s'écrie  Flaubert  enthou- 
siasmé, «  noir  comme  de  l'ébène  ». 

4  décembre.  —  Voilà  trois  jours,  que  notre  roman 
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de  Renée  Mauperin,  a  commencé  à  paraître  dans 
I'Opinion  nationale.  Voilà  trois  jours  que  nos  amis 
s'abstiennent  rigoureusement  de  nous  en  parler,  et 
que  nous  n'avons  nulle  nouvelle  de  l'effet  produit 
auprès  de  l'allant  et  du  venant,  que  nous  rencontrons. 
Nous  étions  un  peu  désespérés  de  ce  livre,  tombant 
dans  le  silence,  quand  ce  matin  nous  avons  reçu  une 
aimable  lettre  de  Paul  Féval  qui  témoigne  que  l'en- 
fant remue. 

Là  dessus,  je  pose  des  sangsues,  derrière  les  oreil- 
les à  Edmond,  qui  a  mal  aux  yeux,  depuis  quelque 
temps,  et  dont  la  dilatation  des  pupilles  est  aussi 
forte,  que  s'il  avait  été  empoisonné  avec  de  la  bella- 
done. Et  notre  médecin  et  ami,  Edmond  Simon,  a  la 
croyance  que  cette  dilatation  est  produite  par  des 
excès  de  tabac,  par  l'abus  de  cigares  très  forts. 

16  décembre.  — ..  La  princesse,  arrivée  à  cinq  heu- 
res de  Compiègne,  parle  de  l'Empereur  :  ...  «  Qu'est- 
ce  que  vous  voulez...  cet  homme,  il  n'est  ni  vif  ni 
impressionnable!  Rien  ne  l'émeut...  L'autre  jour,  un 
domestique  lui  a  lâché  un  siphon  d'eau  de  seltz  dans 
le  cou,  il  s'est  contenté  de  passer  son  verre  de  l'autre 
côté,  sans  rien  dire,  sans  donner  aucun  signe  d'im- 
patience... Un  homme  qui  ne  se  met  jamais  en  colère, 
et  dont  la  plus  grande  parole  de  fureur  est  :  «  C'est 
absurde!  »  Il  n'en  dit  jamais  plus  ..  Moi,  moi,  si  je 
l'avais  épousé,  il  me  semble  que  je  lui  aurais  cassé 
la  tête,  pour  savoir  ce  qu'il  y  avait  dedans!  » 

4  7  décembre.  —  ...  En  regardant  ces  yeux,  où  les 
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pupilles  contractées  sont  dans  une  clarté  verte  comme 
des  têtes  d'épingles  noires,  ces  yeux  étranges  et  pro- 
fonds et  aigus  et  fascinants,  ces  yeux  qu'on  pourrait 
comparer  avec  leur  cernure  à  des  émeraudes  mon- 
tées dans  de  la  fièvre,  je  pensais  au  danger  qu'il  y 
aurait  à  rencontrer  trop  souvent  cette  femme  :  dan- 
ger, fait  tout  entier  de  l'immatérialité  de  la  personne, 
du  caractère  surnaturel  de  ses  yeux,  de  cet  émacie- 
ment  de  ses  traits  d'une  finesse  presque  psychique, 
de  ce  quelque  chose  de  supra-humain  qu'aurait  une 
femme  de  Poé,  qui  serait  une  Parisienne. 

De  toutes  les  femmes  que  j'ai  vues,  c'est  celle  que 
je  serais  le  plus  orgueilleux  d'occuper,  près  de  la- 
quelle je  serais  le  plus  humilié  de  ne  pas  paraître  un 
être  distingué,  enfin  par  laquelle  il  me  serait  le  plus 
dur  de  n'être  pas  estimé  à  ma  valeur  littéraire.  Et  ce- 
pendant, si  je  venais  à  l'aimer  tout  à  fait,  je  com- 
prends, à  la  rigueur  avec  elle,  un  amour  sans  la  pos- 
session corporelle,  mais  avec  la  possession  absolue 
de  tout  ce  qui  me  charme  en  elle,  de  tout  ce  qu'elle 
a  d'immatériel,  —  une  possession  de  son  cœur,  de 
sa  tête,  de  son  imagination 

Enfin  il  se  pourrait  que  je  ne  fusse  pas  jaloux  que 
son  mari  couchât  avec  elle,  mais  je  serais  peut-être 
jaloux  de  ses  tendresses  pour  ses  enfants. 
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1er  janvier  1864.  — Nous  commençons  par  aller 
où  se  trouvent  nos  vrais  parents  :  au  Louvre.  C'est 
fermé...  Et  ce  soir,  nous  sommes  heureux  de  dîner 
en  famille,  dans  un  cénacle  de  cabotins,  et  de  rece- 
voir les  vœux  de  bonne  année  d'un  traître  du  boule- 
vard ! 

2  janvier.  — Il  me  revenait,  l'autre  nuit,  ne  dor- 
mant pas,  une  impression  de  panorama  de  bataille, 
impression  profonde,  étrange,  effrayante,  pareille  à 
celle  que  feraient  un  orage  suspendu,  un  tumulte 
glacé,  un  chaos  muet  et  mort.  Les  bombes  éclatant 
en  l'air,  ne  tombaient  pas  et  demeuraient  éternelle- 
ment éclatantes.  Sous  le  jour  tamisé  et  froid  et  clair 
et  filtré,  les  cavaliers  se  précipitaient,  les  fantassins 
s'élançaient,  les  bras  se  levaient,  les  gestes  se  con- 
vulsionnaient, les  masses  se^heurtaieni  et  la  Victoire 
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volait  sans  un  bruit,  sans  un  cri,  dans  une  farouche 
et  sinistre  immobilité  de  violence. 

On  aurait  cru  voir,  en  même  temps,  l'apothéose 
lumineuse  de  l'Action  et  le  cadavre  glacé  delà  Gloire 
sur  cette  toile  tendue,  dans  ce  champ  de  bataille 
éteint,  où  il  semblait  qu'on  finissait  par  entendre 
germer  le  bruit  d'une  armée  d'âmes,  et  par  apercevoir 
comme  un  pâle  chevauchement  d'ombres,  à  l'horizon 
du  trompe-l'œil. 

$  janvier.  — Dans  le  petit  salon  d'Edouard  Four- 
nier,  tout  plein  de  monde  à  ne  pas  respirer,  je  m'as- 
sieds sur  une  chaise,  près  d'une  table,  en  face  d'un 
couple  étrange.  C'est  un  homme  à  longs  cheveux  gris, 
d'une  jolie  figure  fatiguée,  l'œil  vif,  souriant  et  pé- 
nétrant et  caressant;  une  tête  d'artiste  et  de  méde- 
cin. A  ses  côtés,  le  coude  sur  la  table,  se  tient  une 
femme  d'un  certain  âge,  aux  beaux  traits  un  peu 
sauvages,  une  sorte  de  médaille  de  gitana.  Elle  est 
coiffée  d'un  filet  couleur  feu,  elle  porte  une  robe 
agrémentée  de  dessins  légèrement  cabalistiques,  et 
est  couverte  de  bijoux  pareils  à  des  amulettes  :  un 
costume  de  nécromancienne  vivant  dans  le  monde 
des  peintres.  On  reconnaît  le  ménage  de  la  chiro- 
mancie, le  ménage  Desbarolles... 

Tous  deux  vous  prennent  la  main,  la  tripotent,  la 
retournent,  vous  plongent  le  regard  dans  les  yeux. 
Quelque  chose  de  particulier  se  passe  en  vous  :  on  se 
sent  de  la  gêne  comme  devant  l'inconnu  dans  lequel 
on  va  entrer,  et  si  peu  que  l'on  croie  à  la  bonne 
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aventure,  il  y  a  une  sorte  d'appréhension  de  se  trou- 
ver sur  la  sellette  de  son  avenir. 

Et  puis  la  mise  en  scène  est  bien  faite.  Rien  de  trop 
théâtral.  L'homme  en  habit  noir,  et  seulement,  pour 
accessoires,  deux  grandes  loupes  carrées,  que  le  mari 
et  la  femme  tiennent  en  main,  et  qui  semblent,  par 
moments,  avoir  les  lueurs  fantastiques  des  loupes 
fabriquées  par  des  lunetiers  d'Hoffmann. 

Desbarolles  s'est  mis  à  me  conter,  ce  que  ma  main 
lui  disait. 

Il  parle  doucement,  lentement,  par  petites  phra- 
ses qui  font  entrer,  à  petits  coups,  la  chose  dite. 
Et  cela,  il  le  fait  en  consultant  sa  femme  qui  lui 
souffle  par-ci  par-là  :  un  peu  de  Saturne,  un  peu  de 
Mercure,  des  termes  de  chiromancie...  Desbarolles 
m'a  trouvé  le  sens  de  la  musique!  Diable!  diable!... 
Il  s'est  rattrapé  en  me  découvrant  une  nature  de 
femme  très  nerveuse,  sujette  à  de  fréquentes  névral- 
gies, puis  le  sens  de  la  forme  et  une  assez  belle  ligne 
de  vie. 

En  dernier  lieu,  sur  une  grosseur  développée  à 
la  base  interne  de  l'index,  il  a  perçu  chez  moi,  et 
très  développé,  le  désir  de  me  faire  connaître.  Ce  à 
quoi  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  dire  :  «  C'est  vrai!  » 

—  Souvent  une  impression  d'enfance  donne  le  pli, 
le  caractère  de  toute  une  vie.  — On  me  racontait  que 
Mérimée  est  un  être  uniquement  fabriqué  de  la 
crainte  du  ridicule,  et  que  cela  vient  de  ceci.  Enfant, 
un  jour  on  le  gronda,  et,  sorti  de  la  chambre,  il  en- 
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tendit  ses  parents  rire  de  la  tête  pleurarde  qu'il  avait 
faite  à  la  semonce. 

Il  se  jura  qu'on  ne  rirait  plus  de  lui,  et  il  se  tint 
parole,  en  se  séchant  à  fond. 

—  La  vérité,  l'homme,  par  nature,  ne  l'aime  pas, 
et  il  est  juste  qu'il  ne  l'aime  pas.  Le  mensonge,  le 
mythe  sont  hien  plus  aimables.  Il  sera  toujours  plus 
agréable  de  se  figurer  le  génie  sous  la  forme  d'une 
langue  de  feu,  que  sous  l'image  d'une  névrose. 

i  6  janvier.  —  Il  s'est  fait  un  grand  changement 
dans  la  prostitution. 

Tout  à  l'heure,  elle  était  vagante,  ambulante,  trot- 
tinante, fuyante  à  l'œil.  C'était  quelque  chose  qui 
vous  parlait  discrètement,  passait,  filait  dans  le  loin- 
tain. Paris  aujourd'hui  a  une  prostitution  assise, 
carrément  installée  aux  cafés  des  boulevards,  en 
plein  gaz,  rangée  en  ligne,  faisant  frontaux  passants, 
et  tout  à  la  fois  insolente  avec  le  public,  et  familière 
avec  les  garçons  à  tablier  blanc. 

—  Je  me  demandais  l'autre  jour,  avec  inquiétude, 
si  j'aurais  à  recommencer  la  fatigue  de  cette  vie  d'ici 
bas,  dans  une  autre.  La  peur  m'était  venue  qu'il  n'y 
eût,  pour  peupler  les  siècles,  qu'un  certain  nombre 
déterminé  d'âmes,  —  comparses  défilant  et  repas- 
sant de  monde  en  monde,  ainsi  que  les  soldats  des 
armées  du  Cirque,  de  coulisse  en  coulisse. 

—  Le  latin  est  d'essence  amoureux  et  religieux.  Il 
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lui  faut  toujours  être  à  genoux  devant  un  dieu,  une 
femme,  un  homme,  un  livre,  n'importe  quoi  enfin. 

1 8  janvier.  —  Chez  Magny. 

Gautier  célébrant  la  femme  insexuelle,  c'est-à-dire 
la  femme  si  jeune,  qu'elle  repousse  toute  idée  d'en- 
fantement, d'obstétrique...  Flaubert,  la  face  enflam- 
mée, proclame  de  sa  grosse  voix  que  la  beauté  n'est 
pas  erotique,  que  les  belles  femmes  ne  sont  pas  fabri- 
quées à  l'effet  d'être  aimées  matériellement,  qu'elles 
ne  sont  bonnes  qu'à  dicter  des  statues,  qu'au  fond 
l'amour  est  fait  de  cet  inconnu  que  produit  i'excita- 
tion,  et  que  très  rarement  produit  la  beauté.  Et  là- 
dessus  il  développe  son  idéal,  un  idéal  à  la  fois  si 
turc  et  si  crotté,  qu'on  le  plaisante.  Sur  quoi,  il 
s'écrie  qu'il  n'a  jamais  possédé  vraiment  une  femme, 
qu'il  est  vierge,  que  toutes  les  femmes  qu'il  a  eues, 
n'ont  jamais  été  que  les  matelas  d'une  autre  femme 
rêvée. 

Pendant  ce,  Neftzer  et  Taine  discutent  sur  le  mot 
concret,  s'étonnent  de  tout  ce  qu'il  renferme,  etlâchent 
à  tout  moment  des  mots  comme  idiosyncrasie... 

Du  coït  on  passe  au  spleen.  Taine  déplore  cette 
maladie  spéciale  de  notre  profession.  Il  veut  que  l'on 
combatte  le  spleen  avec  tous  les  moyens  hygiéni- 
ques, de  la  morale,  et  une  bonne  méthode.  On  a  beau 
lui  crier  que  peut-être  tout  notre  talent  n'existe  qu'à 
la  condition  de  cet  état  nerveux,  il  va  toujours,  il 
veut  qu'on  réagisse  contre  ces  états  d'avachissement 
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et  de  paresse,  qui  lui  semblent  le  signe  des  siècles 
descendant  la  pente  d'une  civilisation,  et  toujours 
protestant,  il  voit  la  guérison  du  spleen,  le  salut  et  la 
rénovation  des  sociétés  décadentes,  dans  l'imitation 
puérile  des  mœurs  anglaises,  dans  cette  vie  de  ci- 
visme, dans  cette  adaptation  du  patriotisme  et  du 
pédestrianisme  britanniques.  —  «  Oui,  lui  crie  quel- 
qu'un, l'alliance  du  talent  et  de  la  garde  nationale.  » 
L'on  rit  et  l'on  part. 

£7  janvier. — Nous  sommes  heureux,  contents, 
en  un  état  de  tranquillité,  que  nous  n'avons  pas  goûté 
depuis  longtemps.  Pas  d'inquiétude,  d'impatience, 
de  fièvre.  Un  apaisement  de  l'esprit,  une  satisfaction 
intérieure.  Est-ce  l'entrée  dans  la  santé  morale  du 
succès? 

—  Ce  que  l'homme  achète  cent  mille  francs,  chez 
la  femme  qui  vend  son  corps  :1a  beauté, —  il  ne  l'es- 
time pas  dix  mille  chez  la  femme  qu'il  épouse  et  qui 
la  lui  donne  par-dessus  la  dot. 

—  De  quelle  manière  se  fait  cet  accord,  par  lequel 
tous  et  toutes  reconnaissent,  à  la  première  vue, 
qu'on  peut  blaguer,  turlupiner,  maltraiter  un  quel- 
conque. Gomment  la  lâcheté  de  son  âme  saute-t-elle 
aux  yeux  des  plus  bêtes? 

Vendredi  29  janvier.  —  Nous  allons  voir  M.  deB... 
le  directeur  du  Vaudeville,  au  sujet  de  notre  pièce 
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cTHen'riette  Maréchal,  présentée  à  ce  théâtre.  C'est 
dans  une  maison  de  la  rue  des  Colonnes  communi- 
quant avec  le  théâtre.  Un  de  ces  escaliers  qui  font 
peur  aux  collégiens  allant  perdre  leur  pucelage  avec 
une  fille,  et  une  antichambre  toute  grande  ouverte, 
où  il  n'y  a  comme  mobilier  que  des  patères  à  cha- 
peaux, et  dans  un  coin,  sur  le  carreau,  un  pain  de 
quatre  livres,  posé  debout.  J'ai  cru  entrevoir  l'anti- 
chambre de  la  faillite. 

De  là,  je  suis  entré  dans  un  salon  au  luxe  fané  et 
banal,  aux  dorures  usées,  au  velours  de  coton  élimé, 
aux  meubles  de  Boule  pour  l'exportation,  aux  ta- 
bleaux, modernes  semblant  achetés  dans  un  passage 
où,  le  soir,  on  économise  le  gaz,  aux  petites  jardi- 
nières en  pommes  de  sapin,  ne  renfermant  rien 
dedans  que  de  la  mousse  fausse. 

De  là,  nous  sommes  allés  chez  Carrier,  le  vieux 
miniaturiste  qui  a  inoculé  à  son  confrère  Saint,  et  à 
quelques  autres  amateurs,  le  goût  du  xvme  siècle.  Il 
nous  montre  une  tête  de  La  Tour  achetée,  un  sou,  à 
un  étalage  par  terre,  et  nous  parle  avec  désespoir 
d'une  esquisse  de  Watteau,  donnée  de  la  main  à  la 
main,  à  l'ami  Saint  pour  lui  faire  plaisir,  vendue 
depuis,  25,000  francs  en  Angleterre. 

On  est  dégoûté  des  choses,  par  ceux  qui  les  obtien- 
nent, des  femmes,  par  ceux  qu'elles  ont  aimés,  des 
maisons  où  on  est  reçu,  par  ceux  qu'on  y  reçoit. 

iO  février.  — Mercredi  des  Cendres...  La  princesse 
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est  encore  tout  égayée  du  bal,  où  elle  a  été  hier  chez 
M.  de  Morny.  Elle  était  vêtue  de  loques  de  modèle, 
arrangées  par  Eugène  Giraud,  et  avait  la  figure  cou- 
verte d'un  affreux  masque  en  fil  de  fer,  qui  l'a  rendue 
méconnaissable  pour  tout  le  monde...  Elle  parle, 
avec  une  effusion  charmante,  du  plaisir  qu'elle  a  eu  de 
rencontrer  des  hommes  impolis,  elle  qui  est,  dit-elle, 
toujours  habituée  à  les  trouver  la  bouche  en  cœur, 
—  et  de  s'entendre  dire  par  les  femmes,  qu'elle  était 
vieille  et  laide... 

Sur  la  défense  que  prend  le  peintre  Hébert,  d'une 
femme  vivement  maltraitée  par  quelqu'un  de  la 
société,  le  pratique  Emile  de  Girardin  lui  dit  à 
demi-voix  :  «  Mais  vous  voulez  donc  la  voir  complè- 
tement éreintée]?  Il  ne  faut  jamais  dans  le  monde 
défendre  un  ami,  c'est  le  moyen  de  faire  achever 
un  blessé...  On  jette  bien  vite  une  autre  personne  en 
pâture  à  la  conversation.  » 

14  février.  —  Il  y  a  de  monstrueuses  fortunes  de 
la  banque,  où  la  femme  fait  quotidiennement  la 
charité,  du  déjeuner  à  l'heure  du  Bois.  C'est,  par  une 
fonction  journalière  de  l'assistance,  par  une  ponc- 
tualité mathématique  de  la  charité,  —  désarmer 
Dieu  quatre  heures  par  jour. 

iô  février.  —  Le  père  Barrière  des  Débats  nous 
parlait  du  besoin  de  distractions  grandioses,  d'émo- 
tions furibondes,  dans  les  temps  révolutionnaires. 
Neuf  cent  mille  livres  gagnés  par  son  père,  dans  son 
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commerce  d'orfèvre,  furent  mangées  par  lui,  au  jeu, 
de  1789  à  1793. 

2  i  février.  —  Je  vais  voir  l'Exposition  des  dessins 
de  Delacroix. 

Toutes  les  miettes  d'études,  toutes  les  raclures 
de  carton,  toutes  les  bribes  de  crayonnage,  tous 
les  ratages,  tous  les  repentirs,  tous  les  essuie- 
pinceaux  du  peintre  sont  là,  exposés  en  grande 
pompe,  religieusement.  Il  y  a  vraiment,  dans  ce 
moment-ci,  un  engouement  des  célébrités  défuntes, 
un  amour  des  riens  laissés  par  elles,  qui  ressemble  à 
un  culte  des  saintes  reliques,  —  et  je  ne  désespère  pas 
de  voir  bientôt,  vendre  aux  Commissaires-priseurs, 
l'empreinte  des  doigts  de  pied  d'un  peintre  illustre 
sur  ses  dernières  chaussettes. 

—  Souvent  les  honnêtes  femmes  parlent  des  fautes 
des  autres  femmes,  comme  de  fautes  qu'on  leur  au- 
rait volées. 

— Les  contours  des  visions,  dans  le  rêve,  ont  un  sem- 
blant de  la  ligne  diffuse  des  dessins,  trempant  dans 
l'eau...  Quel  mystère  que  le  rêve,  cet  état  ressem- 
blant à  de  la  mort  vivante...  Et  pourquoi  dans  le 
rêve,  cette  richesse  des  sensations  de  la  peur,  de 
l'épouvante,  qu'on  dirait  touchée  chez  nous,  par  un 
bouton  électrique  correspondant  à  nos  fibres  in- 
times? 

— Les  choses,  depuis  le  commencement  du  monde, 
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vont  en  étant  toujours  aussi  mauvaises,  mais  en  pa- 
raissant un  peu  meilleures. 

3  mars.  —  A  un  bal  chez  Michelet,  où  les  femmes 
sont  déguisées  en  nations  opprimées,  Pologne,  Hon- 
grie, Venise,  etc.,  etc.  On  dirait  voir  danser  les  fu- 
tures révolutions  de  l'Europe. 

8  mars. —  Une  heure  du  matin.  Sur  la  pendule  de 
ma  chambre  à  coucher  est  jeté  le  fichu  de  ma  maî- 
tresse. L'heure  me  semble  voilée  de  dentelle. 

Samedi  4  2  mars.  —  Nous  portons  notre  volume  à 
Mme  Sand.  Elle  est  plus  animée,  plus  vivante,  plus 
causante  qu'à  notre  première  visite.  Le  succès  du 
Marquis  de  Villemer  aurait-il  fait  circuler  son  sang 
plus  activement?  Elle  parle,  avec  une  certaine  cha- 
leur, des  six  cents  cartes  d'étudiants,  reçues  le  lende- 
main de  la  représentation. 

De  là  nous  traversons  le  Luxembourg,  et  allons 
chez  Michelet. 

On  resterait  des  heures  à  l'entendre  battre  et 
remuer  des  idées,  souvent  paradoxales,  mais  qui  ne 
sont  jamais  les  idées  courantes  et  prostituées. 

Il  vient  de  se  plonger  dans  les  livres  sacrés  de 
l'Inde,  et  il  en  sort  comme  ébloui  de  soleil.  Il 
trouve  qu'on  s'est  trompé  sur  ces  peuples...  que  leur 
douceur  pour  les  animaux  n'est  pas  venue  de  la 
métempsycose  ;  bien  au  contraire,  c'est  elle,  la  mé- 
tempsycose, qui  vient  de  cette  douceur  :  «  Ce  n'est 
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pas  leur  foi,  dit-il,  qui  a  fait  leur  cœur,  c'est  leur 
cœur  qui  a  fait  leur  foi!  » 

Michelet  nous  avoue  qu'il  travaille  beaucoup  sur 
les  épreuves,  parce  que  l'écriture  trompe,  parce  que 
dans  un  moment  de  passion,  il  y  a  des  morceaux  de 
calligraphie,  écrits  d'une  écriture  émue,  auxquels  on 
tient...  On  voit  seulement  sur  l'épreuve,  que  cela  ne 
se  rapporte  ni  à  ce  qui  est  avant,  ni  à  ce  qui  est 
après.  «  L'épreuve,  finit-il  par  dire,  est  votre  pensée 
éclairée...  »  Et  il  se  demande  comment,  sans  cette 
inspiration  matérielle,  manuelle  de  l'écriture,  les 
anciens  pouvaient  suivre  une  idée  dans  toutes  ses 
rédactions,  —  lui,  qui  ne  peut  raisonner  qu'avec  la 
plume. 

Mme  Michelet  est  là,  qui  nous  déclare  aimablement 
qu'elle  se  fait  une  fête  de  lire  notre  roman,  se  plai- 
gnant qu'il  y  ait  trop  peu  de  livres  qu'on  puisse  lire 
sans  application,  et  disant  qu'elle  a  vainement  cher- 
ché de  quoi  lire,  hier  au  soir,  dans  toute  la  biblio- 
thèque de  son  mari. 

Alors  Michelet  de  s'écrier,  avec  une  charmante 
bonhomie  :  «  Je  lui  disais  :  Tiens,  prends  mon 
Homère,  mon  Dante...  enfin  je  lui  offrais  les  plus 
belles  choses!  » 

Puis  la  causerie  va  à  la  tristesse  moderne,  à 
l'absence  de  joie,  la  joie  de  Rabelais,  la  joie  dont 
Luther  faisait  une  vertu. 

Cette  tristesse,  Michelet  l'attribue  à  la  complexité 
des  idées  modernes,  àl'embarras  du  choix  entre  tant 
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de  voies  "nouvelles  de  l'esprit,  au  tiraillement  des 
études  en  sens  divers,  et,  pour  ainsi  dire,  à  la  multi- 
plication des  horizons  autour  de  notre  cerveau  : 

«  Moi,  par  exemple,  ajoute-t-il,  vers  les  trente  ans, 
j'avais  d'horribles  migraines.  Gela  tenait  à  des  maux 
d'estomac,  et  ceux-ci  venaient  du  nombre  de  choses 
diverses  que  je  faisais,  des  travaux  et  des  études 
multiples  du  professorat...  Edwards,  qui  me  soi- 
gnait, disait  à  ma  première  femme  :  «Il  se  pourrait 
qu'il  devînt  fou  ou  qu'il  mourût.  »  Un  séjour  de  six 
semaines  en  Italie  n'amenait  aucun  mieux. 

Alors  je  me  suis  dit  :  Eh  bien,  je  ne  vais  plus  lire 
de  livres,  je  vais  en  faire,  moi  aussi  1  De  ce  jour,  en 
me  levant,  je  savais  très  nettement  ce  que  j'avais  à 
faire,  et  ma  pensée  ne  portant  plus  que  sur  un  seul 
objet  à  la  fois,  j'étais  guéri  !  » 

i4  mars.  —  Chez  Magny,  Saint- Victor  nous  lit,  de 
Dumas  fils,  une  lettre  dans  laquelle  il  lui  annonce 
qu'il  renonce  au  théâtre... 

Au  dessert,  Gautier  dit  : 

«  C'est  singulier,  je  ne  me  sens  pas  père  du  tout. 
Je  suis  bon  pour  mes  enfants.  Je  les  aime,  mais  pas 
du  tout  comme  mes  enfants...  Us  sont  là  auprès  de 
moi,  ils  sont  dans  mes  branches  :  voilà  tout...  Je 
ne  me  fais  pas  l'effet  d'être  assez  vieux  pour  qu'ils 
soient  à  moi.  Il  y  a  en  moi  une  jeunesse,  une  fraî- 
cheur... Je  ne  puis  croire  à  mon  âge...  » 

Puis  il  parle  du  profond  ennui  qu'il  a  toujours 
éprouvé,  de  ce  tiraillement  perpétuel  de  deux  hom- 
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mes  en  lui  :  l'un  qui  lui  dit,  quand  tous  ses  effets 
sont  prêts  pour  aller  en  soirée  :  «  Couche-toi, 
qu'est-ce  que  tu  irais  faire  là!  »  Et  l'autre  qui  lui 
dit,  quand  il  est  couché  :  «Tu  aurais  dû  y  aller,  tu  te 
serais  amusé!  » 

iô  mars.  —  Un  souvenir  de  mon  enfance  m'est 
resté  très  net.  En  un  voyage  avec  notre  mère  à 
Neufchâteau,  dans  la  salle  d'auberge  de  Gondre- 
court,  devant  moi  qu'on  tenait  sur  les  genoux,  un 
monsieur  demanda  une  bouteille  de  Champagne, 
une  plume  et  de  l'encre.  J'ai  longtemps  pensé  que 
l'homme  de  lettres  était  cela  :  un  monsieur  en 
voyage,  écrivant  sur  une  table  d'auberge  en  buvant 
du  Champagne.  C'est  tout  le  contraire! 

—  Tous  ces  jours-ci,  à  propos  de  notre  livre,  tris- 
tesse, ennui,  angoisse  sourde,  inquiétude,  disposi- 
tion à  voir  noir,  supputation  des  mauvaises  chances, 
travail  d'écureuil  de  l'esprit  dans  le  même  cercle  de 
pensées  de  doute,  de  défaillance,  de  désespérance. 
L'horrible  vie  que  cette  vie  des  lettres,  où  après 
avoir  souffert  du  doute  de  l'œuvre,  on  a  encore  à 
souffrir  du  doute  de  son  succès. 

Nous  ne  nous  disons  rien,  mais  nous  sentons  par- 
faitement les  idées  qui  nous  travaillent,  et  que  nous 
nous  cachons. 

20  ma?*s.  —  Saint-Victor,  cherchant  la  cause  de 
la  mélancolie  que  nous  éprouvons  tous,  au  prin- 
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temps,  la  trouvait  dans  ce  spectacle  du  renouveau 
de  la  nature,  que  l'homme  compare,  malgré  lui,  au 
non-renouvellement  de  son  être. 

—  Comme  témoignage  de  la  toute-puissance  de 
ce  Jupiter-Prudhomme  de  son  temps,  le  Bertin  des 
Débats,  Sainte-Beuve  nous  apprenait  que  c'est  le 
seul  mortel,  non  académicien,  dont  les  registres  de 
l'Académie  aient  mentionné  la  mort  avec  regret. 

—  Quelques  détails  sur  la  misère  parisienne. 
Une  raccommodeuse  de  dentelle,  vivantavec  le  lait, 

nécessaire  pour  nettoyer  les  dentelles  noires.  Une 
autre  vieille  femme  se  levant  à  quatre  heures  du 
matin,  et  allant,  pendant  le  carême,  retenir  à  Notre- 
Dame  une  chaise,  qu'elle  revend  dix  à  douze  sous... 
et  le  reste  de  l'année  coupant  des  crins  de  brosse 
de  la  même  grandeur,  triant  des  pains  d'épice,  fai- 
sant la  cuisine  et  débarbouillant  les  enfants  des 
marchands  ambulants. 

21  mars.  —  ...Il  est  question  d'une  maîtresse  de 
Sainte-Beuve,  nommée  Mm,W...,  qu'il  croyait  ferme- 
ment Espagnole,  qu'ilconsultaitsur  tout  ce  qui  lui  ar- 
rivait de  littérature  de  l'autre  côté  des  Pyrénées,  et 
qui  lui  donna  des  notes  sur  Galderon,  etc.,  etc.  Elle 
lui  avait  persuadé  qu'elle  était  Espagnole,  d'abord 
en  le  lui  disant,  et  surtout  en  portant  un  poignard 
à  sa  jarretière.  Malheureusement  elle  mourut  chez 
lui,  de  phtisie,  et  on  découvrit  dans  ses  papiers 
qu'elle  était  Picarde. 


ANNEE    1864.  187 

Et  mon  interlocuteur  appuie  sur  les  incertitudes 
du  critique,  ses  tergiversations  de  jugement,  sa 
quête  de  l'opinion  des  autres,  du  jugement  des 
petites  dames,  et  parfois  sur  l'intimidation  morale, 
produite  par  l'invasion  de  grands  diables  comme 
Turgan  et  Feydeau,  tombés  inopinément  chez  lui 
et  qui  enlevèrent  son  article  sur  Fanny. 

Ilparleencore  fort  spirituellement  des  trois  décom- 
positions de  physionomie  de  Sainte-Beuve,  de  ses 
trois  têtes,  qu'il  appelle  :  sa  figure  Balzac,  sa  figure 
Hugo,  sa  figure  Michelet,  lorsqu'on  parlait  de  ces 
trois  individualités,  qu'il  abominait. 

5  avril.  —  En  littérature,  on  commence  à  cher- 
cher son  originalité  laborieusement  chez  les  autres, 
et  très  loin  de  soi...  plus  tard  on  la  trouve  naturel- 
lement en  soi...  et  tout  près  de  soi. 

9  avril.  —  Encore  à  table,  nous  nous  mettons  à 
causer,  à  la  fin  du  dîner,  après  quelques  jours  de  tris- 
tesse concentrée,  et  ces  idées  se  succèdent  en  nous, 
et  nous  partent,  en  même  temps,  à  l'un  et  à  l'autre 
des  lèvres. 

Notre  plaie  au  fond,  c'est  l'ambition  littéraire 
insatiable  et  ulcérée,  et  ce  sont  toutes  les  amer- 
tumes de  cette  vanité  des  lettres,  où  le  journal  qui 
ne  parle  pas  de  vous,  vous  blesse,  et  celui  qui  parle, 
des  autres,  vous  désespère. 

Et  les  vides  que  nous  laisse  cette  existence,  toute 
aux  lettres,  les  entr'actes  de  notre  travail,  nous  les 
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comblons,  oui,  bien  incomplètement,  par  cette  froide 
et  bonhomme  distraction  :  la  collection.  Cela  nous 
occupe  et  ne  nous  remplit  pas. 

Enfin  il  y  a  une  tendresse  en  nous,  qui  reste  sans 
issue,  sans  satisfaction.  Nous  manquons  de  deux 
ou  trois  maisons  bourgeoises,  distinguées  et  affec- 
tueuses, où  nous  pourrions  répandre,  dégorger 
tout  ce  que  nous  ne  donnons  pas  à  la  maîtresse, 
nous  qui  ne  lui  donnons  guère  que  de  l'habitude,  — 
nous  qui,  parle  fait,  ne  sommes  pas  deux,  ne  sommes 
point  l'un  à  l'autre  une  compagnie,  nous  qui  souf- 
frons en  même  temps  des  mêmes  défaillances,  des 
mêmes  malaises,  des  mêmes  maladies  morales,  nous 
qui  ne  sommes  à  nous  deux  qu'un  isolé,  un  spleené- 
tique,  un  névropathe. 

Aussi  trouvons-nous  à  la  vie,  un  goût  de  fadeur, 
et  dans  l'ennui  d'être,  un  perpétuel  écœurement, 
Nous  sommes  comme  des  gens,  qui  n'ont  entre  eux 
et  le  suicide,  que  ia  trêve  de  quelques  œuvres  à  faire. 

Et  au  bout  de  cette  reconnaissance  et  de  cet 
inventaire  de  nous-mêmes,  il  nous  passe  dans  la 
cervelle  la  fantaisie  d'aller  à  Londres,  demain,  après- 
demain,  ces  jours-ci,  nous  vautrer  en  plein  dans  la 
prostitution  anglaise,  dans  ces  chairs  de  rêve,  dans 
ces  corps  de  porcelaine,  dans  cette  viande  de 
keepsake. 

Au  fond,  de  quoi  nous  plaindre  ?  Point  de  chagrin  I 
De  quoi  vivre  !  Des  malaises  qui  ne  compromettent 
pas  encore  la  vie  !  Une  espèce  de  réputation  litté- 
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raire.  Pourquoi  être  désolés  ?  Ah  !  pourquoi  ?  Parce 
que  nous  avons  des  sens  trop  fins  pour  être  heureux, 
et  des  aptitudes  merveilleuses  pour  nous  empoison- 
ner le  bonheur,  sitôt  qu'il  yen  aunsemblantennous. 

iO  av?'il.  —  Nous  allons  visiter  Saint-Denis  où 
nous  voyons  le  roi  Louis-Philippe  et  la  reine  Marie- 
Amélie  en  vitrail.  Les  monarchies  en  redingote  et  en 
robe  à  gigots,  ne  supportent  pas  la  peinture  sur  verre. 

Le  soir  chez  la  princesse,  je  me  trouve,  côte  à  côte, 
dans  un  entre-deux  de  porte,  avec  le  duc  de  Morny, 
pâle,  et  la  lèvre  inférieure  toute  tremblotante.  On  joue 
dans  le  salon  un  petit  proverbe  de  l'homme  politique. 
Il  est  certainement  plus  ému  qu'au  2  décembre. 

Lundi  i  i  avril.  —  Chez  Magny. 
Le  duc  Pasquier  est  sur  le  tapis. 

—  Un  bien  petit  homme  frotté  à  de  grandes  choses  ! 
disons-nous. 

—  Mon  Dieu,  vous  êtes  bien  durs  !  soupire  Sainte- 
Beuve,  avec  son  geste  d'apaisement  ecclésiastique. 

Et  voici  le  défenseur  et  le  champion  de  cette  mé- 
moire, à  la  tripoter,  à  la  retourner  dans  tous  les  sens  : 
«  Je  ne  vous  en  parlerai  pas  précisément  comme  lit- 
térateur. Dans  la  société  de  Chateaubriand,  il  était  à 
peine  toléré.. .  Des  lettres  de  Joubert,  on  a  retiré  toutes 
les  plaisanteries,  sous  lesquelles  Joubert  le  couvrait 
de  son  mépris...  Et  tenez,  vous  n'en  direz  pas  plus  que 
n'en  a  dit  Rémusat  devant  moi,  chez  Mme  :  ***  «  Pas- 
«  quier  n'entend  rien  à  rien,  »  et  après  avoir  fait  l'énu- 
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mération  de  tout  ce  qu'il  ignorait, il  finit  en  disant  : 
«  Il  n'est  capable  que  d'être  le  ministre  de  tout  cela.  » 
Et  puis  les  éloges  académiques...  le  vénérable 
prêtre...  tout  ce  qu'a  raconté  Dufaure...  Eh  bien, 
voilà  la  vérité.  Deux  heures  avant  sa  mort,  il  s'est 
fait  lire  les  Contes  philosophiques  deVoltaire.il  avait 
du  reste  passé  sa  vie  à  citer  des  vers  de  la  Pucelle... 
toujours  faux.  C'est  vrai  1 

—  Aji  !  dis-je  à  Sainte-Beuve,  si  je  meurs  avant 
vous,  Dieu  me  garde  d'être  pleuré  par  vous  ! 

C'est  là  le  plus  grand  et  peut-être  le  plus  malin 
esprit  causé  de  Sainte-Beuve  :  l'éreintement  dans  la 
défense.  Ah!  un  terrible  empoisonneur  d'éloge! 

Il  passe  le  reste  du  dîner  à  me  faire  de  petites  con- 
fidences intimes.  L'ennui,  l'ennui  :  c'est  sa  terreur.  Il 
me  répète  qu'il  s'est  retranché  dans  la  philosophie 
de  Sénac  deMeilhan.  Les  plaisirs  des  sens  sont  pour 
lui,  les  seuls. 

Il  n'a  presque  plus  de  relations  de  société  !  Il 
ne  s'est  gardé  que  trois  femmes  :  la  princesse,  la 
Païva,  Mme  de  Tourbet.  Il  travaille  de  8  heures  à 
5  heures,  se  promène  de  5  à  6,  pour  mériter  de  l'ap- 
pétit. Le  mardi,  il  invite  à  dîner  son  secrétaire  et  une 
petite  dame.  Le  samedi,  il  va  dîner  avec  une  autre 
chez  un  mannezingue,  où  il  a  commandé  d'avance 
son  dîner...  Il  préfère  l'éreintement  du  travail  à  l'en- 
nui, au  vide... 

Une  grande  discussion  s'élève  sur  le  sentiment  de 
la  modernité  que  Saint-Victor  déclare  ne  pas  avoir, 
et  dont  Gautier  se  proclame  pourri. 
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Là-dessus  Gautier  esquisse  le  type  des  femmes 
qu'il  a  vues,  au  dernier  lundi  de  l'Impératrice  :  des 
femmes  maigres,  décharnées,  plates,  osseuses,  min- 
ces à  tenir  dans  la  main,  avec  un  rien  de  corps,  une 
infiniment  petite  place  sur  elles,  pour  les  exercices 
de  l'amour  :  des  femmes  au  teint  de  chlorose  à  l'ap- 
parence fantomatique  et  malsaine,  —  avec  seulement 
de  l'esprit  sur  la  figure. 

—  Je  suis  couché  avec  la  migraine,  et  les  bruits 
des  choses  au  loin,  se  transforment,  se  poétisent, 
arrivent  aux  sens,  idéalisés.  Les  seaux  d'eau  dont 
les  cochers  lavent  les  voitures  dans  les  cours,  pren- 
nent pour  moi  des  bruissements  et  des  fraîcheurs  de 
jets  d'eau  de  l'Alhambra. 

—  De  toutes  les  peintures  modernes,  celles  qui 
prennent  la  plus  belle  cristallisation,  qui  se  revêtent 
de  la  plus  riche  patine,  qui  se  culottent  le  mieux  en 
chefs-d'œuvre  :  ce  sont  les  Decamps. 

—  Passé  la  soirée  avec  Mme  Sabatier,  la  fameuse 
présidente  au  merveilleux  corps,  moulé  par  Glesinger 
dans  sa  Bacchante.  Une  grosse  nature  avec  un  en- 
train trivial,  bas,  populacier.  On  pourrait  la  définir, 
cette  belle  femme  à  l'antique,  un  peu  canaille  :  une 
vivandière  de  faunes. 

—  Sur  le  registre  des  massacres  de  Septembre, 
on  lit  :  «  Jugé  par  le  peuple  et  mis  en  liber...  »  liber 
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est  effacé,  et  à  la  place  en  surcharge,  est  écrit  en 
mort. 
11  y  a  de  ces  tragiques  ratures  dans  les  destinées. 

il  avril.  —  Singulière  vie  que  la  nôtre,  partagée 
entre  les  élégances  du  passé  et  les  horreurs  de  notre 
temps.  Nous  voilà  à  étudier  un  accouchement  césa- 
rien,  en  revenant  de  pousser  aux  Commissaires- 
priseurs,  des  dessins  de  Gravelot. 

25  avril.  —  Chez  Magny.  Veyne  nous  dit  Gavarni 
très  frappé  de  son  état  de  maladie...  Il  craint  chez  lui 
certains  désordres  pulmonaires.  Il  croit  l'avoir  décidé 
à  partir  pour  Pierrefonds  et  à  aller  passer  l'hiver  à 
Nice.  Il  doit  le  mener  jeudi  chez  Trousseau. 

27  avril.  —  Nous  dînons  chez  Gautier...  Il  se  trouve 
là,  un  ancien  romantique,  qui,  au  temps  jadis,  fit  un 
voyage  en  Allemagne  avec  Sainte-Beuve,  et  qui  nous 
raconte  la  façon  dont  il  voyageait,  en  bon  petit  bour- 
geois à  la  Bouffé,  avec  un  tas  d'étiquettes  sur  toutes 
ses  affaires  dans  sa  malle,  des  étiquettes  comme  : 
chemises  plus  fines  que  les  autres,  bas  à  ménager. 

Jeudi  28.  —  Un  long  moment,  nous  regardons,  à 
travers  la  clôture  de  planches,  la  démolition  de  la 
maison  de  Gavarni,  son  pauvre  atelier  éventré... 

Gavarni  s'est  campé  dans  la  petite  maison  à  côté, 
en  un  pauvre  intérieur,  dans  l'arrière-boutique  d'un 
épicier  de  banlieue,  où  un  teinturier  occupe  le 
devant. 
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Il  a  vu  aujourd'hui  le  docteur  Trousseau  qui 
l'a  rassuré.  En  le  voyant  entrer  tout  essoufflé,  il  lui 
croyait  une  maladie  de  cœur,  il  ne  lui  a  trouvé 
qu'un  catarrhe. 

i^  mai.  —  Dans  le  ménage,  la  femme  est  presque 
toujours  le  dissolvant  de  l'honneur  du  mari,  j'entends 
l'honneur  dans  son  sens  le  plus  élevé,  le  plus  pur,  le 
plus  idéalement  imbécile. 

Elle  est,  au  nom  des  intérêts  matériels,  la  conseil- 
lère qui  pousse  aux  abaissements,  aux  platitudes, 
aux  lâchetés,  à  toutes  les  petites  misérables  transac- 
tions de  la  conscience. 

—  On  ne  trouve  pas  un  homme  qui  voudrait  revivre 
sa  vie.  A  peine  trouve-t-on  une  femme  qui  voudrait 
revivre  ses  dix-huit  ans.  Cela  juge  la  vie. 

4  mai.  —  Les  gens  de  bourse,  en  s'enrichissant, 
deviennent  olivâtres.  Ils  prennent  un  ton  de  métal. 
Il  semble  qu'ils  aient,  sous  une  peau  de  bilieux,  le 
reflet  de  l'or. 

—  Les  langues  gazouillent,  en  s'approchant  du 
soleil. 

8  mai.  —  Barrière  de  Clignancourt,  à  la  recher- 
che d'un  paysage  pour  Germinie  Lacerteux. 

Près  des  fortifications,  au  milieu  de  cahutes,  de 
taudis  sauvages  de  chiffonniers,  je  vois  tout  à  coup 
une  ruée  de  populace.  Ce  monde  va  à  un  jeune 
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efflanqué,  que  trois  femmes  en  haillons  tiennent  et 
battent  avec  des  gifles  qui  cassent,  sur  sa  tête,  son 
chapeau  de  haute  forme.  Toute  cette  foule,  sembla- 
ble à  un  grouillement  d'êtres  sortis  de  terre,  amassée 
en  un  clin  d'oeil.  Et  des  enfants  loqueteux  qui  cou- 
rent, avec  de  petits  rires  féroces,  pour  voir.  Et  sur 
le  seuil  de  ces  antres  de  terre  et  de  débris  de  démo- 
lition, des  vieillardes  si  vieilles  qu'elles  ont  comme 
du  blanc  de  champignon,  comme  du  moisi  sur  la 
figure. 

Puis  tout  à  coup  au  milieu  de  cela,  un  homme 
athlétique  en  blouse,  arrivant  sur  le  jeune  homme 
blond,  frêle,  échigné,  se  plaçai  *  froidement  en  face 
de  lui,  et  lui  donnant,  de  toute  la  volée  de  ses  poings 
terribles,  des  coups  en  pleine  figure,  sans  que  l'autre 
riposte,  et  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  à  terre.  Toute  la 
plèbe  autour,  comme  à  un  spectacle,  se  repaissant  de 
cette  tuerie,  sans  une  révolte  d'entrailles  contre  ce 
lâche  égorgement  de  la  faiblesse  par  la  force. 

Puis  cela  disparu,  comme  cela  était  venu,  ainsi 
qu'un  cauchemar  qui  a  traversé  un  rêve. 

Une  heure  après,  au  delà  des  fortitications,  je 
rencontre  le  battu,  l'assommé,  trébuchant  dans  les 
ornières  de  plâtre,  allant  au  hasard  en  faisant  de 
grands  gestes,  sans  chapeau,  sans  redingote,  des 
lambeaux  de  chemise  déchirée,  voletant  autour  de 
lui,  et  hébété,  et  semblant  ivre,  et  s'essuyant  machi- 
nalement, de  temps  en  temps,  du  revers  de  sa 
manche,  un  œil  sanglant,  à  moitié  sorti  de  l'or- 
bite. 
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9  mai.  —  Chez  Magny. 

On  ne  veut  pas  que  Mirabeau  se  soit  vendu,  qu'on 
l'ait  acheté  comme  le  premier  venu  qui  se  vend. 

Nous  renvoyons  nos  contradicteurs  à  la  corres- 
pondance de  M.  de  Bacourt.  Sainte-Beuve,  très 
animé,  s'écrie  que  Louis  XVI  est  un  cochon,  qu'il  a 
mérité  la  guillotine,  pour  avoir  marchandé  un 
homme  de  génie  comme  Mirabeau.  Presque  toute  la 
société  se  rallie  à  cette  théorie,  en  déclarant  qu'un 
Mirabeau  échappe  aux  règles  de  la  petite  probité 
bourgeoise  :  «  Alors,  Messieurs,  nous  écrions-nous, 
il  n'y  a  plus  de  morale,  de  justice  chez  les  historiens 
en  histoire,  si  vous  avez  deux  mesures,  deux  balan- 
ces, l'une  pour  les  hommes  de  génie,  l'autre  pour 
les  pauvres  diables.  Nous  croyons  que  la  postérité 
sera  plus  démocrate  que  vous!...  » 

—  «  La  postérité,  fait  Sainte-Beuve,  c'est  cin- 
quante ans!  la  postérité,  ce  sont  les  gens  qui  ont 
connu  un  homme,  qui  en  parlent,  qui  le  racontent... 

—  Oui,  quand  il  est  mort  et  encore  tout  chaud,  » 
dis-je  au  critique  qui  vient  de  proclamer  que  la  pos- 
térité, c'est  lui  ! 

La  conversation  est  maintenant  sur  Port-Royal. 
Saint- Victor  s'emporte  contre  ces  crétins  qu'il  hait. 
«  Fribourg  dépose  tes  haines  !  »  lui  jette,  avec  un 
sourire,  Sainte-Beuve  faisant  allusion  à  son  éduca- 
tion jésuite.  Et  Renan  se  met  à  prendre  la  défense  de 
Port-Royal,  émet  le  paradoxe  que  peut-être  les  grands 
hommes  sont  ceux  qu'on  ne  connaît  pas,  et  avoue 
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qu'il  admire  profondément  dans  Port-Royal  1'  «Invo- 
cation aux  Inconnus  ».  Il  finit  par  déclarer  que  se 
produire,  vient  de  notre  bassesse  littéraire,  et  qu'il 
n'y  a  qu'une  chose  de  vraie  et  d'estimable  en  ce 
monde  :  la  sainteté. 

Sur  cette  déclaration  il  y  a  une  mêlée  générale,  où 
tout  le  monde  parle  et  crie,  et  l'on  entend,  sur  cet 
orage  de  paroles,  se  détacher  le  chantonnement  de 
la  voix  de  Gautier,  répétant  dans  son  indifférence  de 
la  discussion  :  «  Moi  je  suis  fort,  j'amène  357  sur  la 
tête  deTurc  et  je  fais  des  métaphores  qui  se  suivent. 
Tout  est  là!  » 

Puis  Soulié  raconte  que,  lors  de  la  révolution  de 
1848,  quelqu'un  ayant  vu  en  passant,  sur  le  pont  des 
Arts,  un  caniche  mordre  son  aveugle,  vendit  ses  ren- 
tes, en  disant  :  «  C'est  la  fin  du  monde  !  » 

14  mai.  —  Aune  soirée  de  bienfaisance  chez  M.  de 
Morny.  Croquis  de  femmes  pris  par  une  porte  de 
salon,  entre  les  épaules  de  deux  habits  noirs. 

L'une  (la  duchesse  de  M...),  —  une  petite  nymphe 
de  Fragonard,  une  figurine,  un  saxe  émacié,  une 
vraie  petite  porcelaine,  à  la  chair  toute  claire,  toute 
blanche,  toute  nacrée,  avec  des  traits  d'oiseau 
dans  la  plus  aristocratique  des  maigreurs,  avec  de 
petites  oreilles  détachées,  du  rose  d'un  coquillage, 
avec  des  yeux  scintillants,  avec  une  poussière  d'or 
pâle  pour  cheveux,  sur  une  tête,  où  des  margue- 
rites de  diamants  sont  piquées  partout. 

L'autre,   un  chignon  de  cheveux  mordu  par  un 


ANNEE   1861.  197 

peigne  fait  de  grecques  d'or,  une  nuque  ronde  comme 
un  fût  de  colonne  ;  et  de  là  s'abattant  dans  une  ron- 
deur polie  de  marbre,  les  épaules,  les  omoplates, 
qui,  par  la  pose  un  peu  renversée  de  la  femme,  fuient 
et  s'enfoncent  dans  la  robe,  avec  des  repliements 
pareils  à  des  courbes  d'ailes,  des  épaules  qui  don- 
nent vraiment  à  l'œil  la  caresse  d'une  sculpture.  Un 
dos  antique  du  Directoire,  et  un  bout  de  profil  long. 
Une  femme  qu'on  voit  dans  une  fête  de  Barras  et 
dans  un  portrait  de  Pagnest...  Boitelle  m'apprend 
que  c'est  le  dos  de  Mme  de  P... 

Une  autre.  Des  traits  si  délicatement  découpés, 
d'un  dessin  si  caressé  et  si  net,  qu'ils  semblent 
comme  ciselés  aux  paupières;  une  tête  q»i  a  la 
finesse  et  la  gravure  de  traits  des  sculptures  de  poi- 
rier du  xvie  siècle,  en  même  temps  que  des  mode- 
lages menus  de  têtes  de  poupées  chinoises. 

Une  autre.  Un  médaillon  de  Syracuse,  une  mi- 
gnonne tête,  le  front  étroit,  l'arc  des  sourcils  remon- 
tant, le  petit  nez  droit,  les  yeux  noirs  comme  des 
diamants  noirs,  la  bouche  vaguement  entr'ouverte 
dans  un  sourire  de  statue.  Elle  respire,  je  ne  sais 
quelle  grâce  grecque,  quelle  coquetterie  antique, 
distraite,  presque  lointaine,  qu'on  se  rappelle  d'un 
marbre  d'un  Musée,  et  dont  sa  robe  au  repos,  des- 
sine les  plis  et  la  simplicité  tombante. 

Une  autre.  De  légères  boucles  de  cheveux  blonds, 
semées  sur  le  haut  du  front,  des  yeux  aux  ombres 
profondes,  au  blanc  bleuâtre,  à  la  prunelle  veloutée; 
des  yeux  enfoncés  et  doucement  lumineux  entre  la 
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paupière  du  haut,  vaguement  éclairée  comme  d'une 
lueur  de  veilleuse,  d'un  reflet  d'alcôve,  et  le  dessous 
de  l'œil  tout  enveloppé  de  nuit  :  des  yeux  qui  sem- 
blent les  yeux  du  Soir. 

48  mai.  —  Henri  Monnier  tombe  chez  nous.  Il 
reste  jusqu'au  dîner,  feuilletant  nos  cartons,  regar- 
dant nos  dessins,  et  entremêlant  son  inspection  de 
causeries  sur  Gavarni,  dont  il  parle  comme  d'un  ami 
qu'il  n'aimerait  pas,  appuyant  sur  sa  dureté  avec  ses 
anciennes  maîtresses,  et  laissant  percer  le  dépit 
jaloux,  qu'il  éprouve  à  les  voir  encore  attachées  au 
souvenir  de  cet  homme. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  nous  fait  son  admirable 
personnage  de  Boireau  en  société  :  c'est  vraiment  la 
photographie  de  la  fange. 

Ce  soir  nous  dînons  chez  la  princesse  avec  Méry, 
que  nous  n'avions  jamais  vu...  C'est  maintenant  un 
vieillard  horriblement  laid,  avec  de  gros  traits  d'ou- 
vrier, des  yeux  glaireux  d'aveugle,  une  barbe  inculte. 
De  ce  physique  sort  une  ironie  flûtée,  des  malices 
paradoxales,  des  mots  de  singe  de  la  Cannebière,  un 
feu  de  paille  mouillé,  où  il  y  a,  des  lueurs  et  des 
éclairs. 

En  revenant  à  pied,  il  nous  entretient  spirituelle- 
ment des  choses  et  des  gens  de  son  temps,  nous 
raconte  la  vente  qu'il  conclut,  au  prix  de  600  francs, 
d'un  roman  du  général  Hugo,  le  père  de  Victor 
Hugo,  qui  s'appelait  la  Vierge  du  Monastère...  Il 
nous  dit  ensuite  le  brusque  saut  de  fortune  qu'il  fit, 
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presque  du  matin  au  soir,  lors  de  son  succès  de  la 
Yilleliade,  passant  d'un  déjeuner  de  trois  sous,  et 
d'une  chambre  qui  n'avait  de  lumière  que  par  la 
porte,  à  une  richesse  de  près  de  40.000  francs,  à  un 
appartement  de  500  francs  par  mois,  à  une  toilette 
en  argent,  achetée  au  Palais-Royal  chez  Barbichon 
Walter... 

Puis  soudain,  il  nous  exalte  la  beauté  merveil- 
leuse, la  beauté  divinement  ingénue  de  la  princesse 
Mathilde  à  quatorze  ans,  lorsqu'il  la  rencontra,  pour 
la  première  fois,  chevauchant  en  amazone,  à  Flo- 
rence. 

Vendredi  20  mai.  —  Type  de  danseuse  entrevue 
au  Château  des  Fleurs. 

Grande  femme  échevelée,  Tair  poitrinaire  et  9bu, 
valsant  la  taille  presque  entièrement  ployée,  la  tête 
renversée,  les  cheveux  balayant  l'air,  pâmée  et  dé- 
faillante, et  qui  faisait  tournoyer  indéfiniment  sous 
vos  regards,  ainsi  que  sur  un  oreiller,  le  visage  d'une 
convalescente,  aux  yeux  demi-fermés,  ne  laissant 
voir  que  le  petit  point  noir  de  sa  pupille,  à  la 
bouche  ouverte  comme  un  cœur  de  fleur,  où  il  y 
aurait  de  l'ombre. 

—  On  pourrait  définir  le  provincial  :  l'homme  qui 
n'a  ni  la  mesure  ni  l'à-propos. 

2o  mai.  —  Chez  Magny. 

Sainte-Beuve  reproche  àTaine  d'avoir  soumis  son 
Histoire   de  la   littérature    anglaise  à  l'examen 


200  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

d'ennemis,  d'inférieurs,  enchantés  de  le  faire  passer 
sous  leur  férule  et  de  l'admonester...  Et  la  parole 
des  uns  et  des  autres  de  monter...  et  Taine  de  dé- 
clarer que  les  quatre  grands  grands  hommes, 
sont  :  Shakespeare,  Dante,  Michel-Ange,  Beethoven, 
qu'il  dénomme  «  les  quatre  cariatides  de  l'huma- 
nité». —  Mais  tout  cela  c'est  de  la  force,  et  la  grâce? 
fait  Sainte-Beuve.  —  Et  Raphaël,  donc?  dit  quelqu'un 
de  la  société,  qui  ne  saurait  pas  distinguer  une  pein- 
ture de  Raphaël  d'une  peinture  de  Rembrandt. 

Puis,  on  cause  de  la  santé  des  anciens,  de  l'équi- 
libre du  physique  antique,  de  l'hygiène  morale  des 
temps  modernes,  des  conditions  physiologiques  de 
l'existence  dans  une  cinquantaine  d'années.  C'est 
l'occasion  pour  Taine  d'affirmer  que  la  diminution 
de  la  sensibilité  et  la  progression  de  l'activité  :  voilà 
ce  que  doit  rapporter  l'avenir. 

A  quoi  je  réponds  :  «  Vous  croyez,  vous  croyez, 
Taine,  seulement  il  y  a  une  terrible  objection  à  votre 
thèse.  Depuis  que  l'humanité  marche,  son  progrès, 
ses  acquisitions  sont  toutes  de  sensibilité.  Elle  se 
nervosifie,  s'hystérise,  pour  ainsi  dire,  chaque  jour; 
et  quant  à  cette  activité  dont  vous  souhaitez  le  dé- 
veloppement, savez-vous  si  ce  n'est  pas  de  là  que 
découle  la  mélancolie  moderne.  Savez-vous  si  la 
tristesse  anémique  de  ce  siècle-ci  ne  vient  pas  de 
l'excès  de  son  action,  de  son  prodigieux  effort,  de 
son  travail  furieux,  de  ses  forces  cérébrales  tendues 
à  se  rompre,  —  de  la  débauche  de  sa  production  et 
de  sa  pensée  dans  tous  les  ordres?  » 
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27  mai.  —  C'est  après  le  dîner  que  l'homme  a  le 
plus  d'idées.  L'estomac  semble  dégager  la  pensée, 
comme  ces  plantes  qui  suent  instantanément  par  les 
feuilles,  l'eau  dont  on  a  arrosé  leur  terreau. 

—  Une  des  cent  amusantes  distractions  du  fils 
Gormenin  :  «  Vous  n'avez  pas  d'enfants?  »  demande- 
t-il  à  une  jeune  femme,  et  il  ajoute  :  «  Pourquoi?  » 

28  mai.  —  Pour  nous  faire  accepter  la  vie,  la  Pro- 
vidence a  été  forcée  de  nous  en  retirer  la  moitié. 
Sans  le  sommeil,  qui  est  la  mort  temporaire  du  cha- 
grin et  de  la  souffrance,  l'homme  ne  patienterait  pas 
jusqu'à  la  mort. 

29  mai.  —  Il  y  a  de  certains  épais  maris  matériels 
de  délicates  femmes,  qu'on  pourrait  comparer  à  ces 
grossiers  auvergnats  des  Commissaires-priseurs,  ma- 
niant et  montrant,  sans  les  casser,  les  plus  belles  et 
les  plus  fragiles  choses. 

— Un  petit-cousin  vient  me  voir  ce  matin,  à  sa  sortie 
du  collège.  Il  a  rendez-vous  avec  une  cocotte  qui  doit 
l'emmener,  dans  sa  voiture  à  elle,  à  Saint-Germain. 
Il  y  a  dans  ce  moment-ci  un  curieux  type  de  filles  de 
la  haute  volée,  se  faisant  une  clientèle  de  petits 
hommes,  encore  au  collège,  se  préparant  ainsi,  chez 
les  enfants  de  parents  riches,  de  futurs  entreteneurs. 

Le  petit-cousin  parti,  nous  avons  songé  à  la  marche 
de  l'amour  dans  nos  trois  générations.  L'aîné  de 
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nous  avait  à  l'âge  du  petit-cousin  une  piqueuse  de 
bottines,  moi  une  petite  lorette  à  laquelle  il  arrivait 
d'avoir  trois  sous  dans  sa  commode  de  palissandre; 
lui,  il  a  une  femme  à  équipage.  C'est  bien  les  trois 
époques  :  Louis-Philippe,  1848,  l'Empire. 

30  mai.  —  Il  est  bien  étrange  que  ce  soit  nous, 
nous  entourés  de  tout  le  joli  du  xvme  siècle,  qui 
nous  livrions  aux  plus  sévères,  aux  plus  dures,  aux 
plus  répugnantes  études  du  peuple,  et  que  ce  soit 
encore  nous,  chez  qui  la  femme  a  si  peu  d'entrée, 
qui  fassions  de  la  femme  moderne,  la  psychologie  la 
plus  sérieuse,  la  plus  creusée. 

2  juin.  —  En  chemin  de  fer  pour  Gretz,  près  deFon- 
tainebleau...  Il  a  plu,  il  fait  du  soleil.  Le  ciel,  les 
arbres,  les  prairies,  tout  est  enveloppé  au  loin  d'une 
vapeur  laiteuse,  semblable  à  un  léger  blanc  de  goua- 
che, répandu  sur  une  aquarelle. 

Hier  j'ai  mangé  dans  de  la  vaisselle  plate,  aujour- 
d'hui dans  de  la  terre  de  pipe;  j'aime  ces  contrastes. 

—  A  la  campagne  il  semble  que  le  matin,  il  y  ait  de 
l'air  neuf. 

4  juin.  —  Sur  l'eau,  à  l'ombre,  un  jardin  fermé 
par  une  haie  de  roseaux  à  la  Fragonard,  levant  leurs 
lances,  d'où  retombent  si  élégamment  des  tiges  bri- 
sées, et  tout  au  bord  les  larges  feuilles  des  nénu- 
phars, offrant  et  présentant,  ainsi  que  des  tasses  sur 
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des  soucoupes,  leurs  fleurs  étincelantes  de  blanc  frais 
à  cœur  jaune,  reflétées  dans  la  rivière  lucide. 

J'adore  ces  plantes,  ces  fleurs  aquatiques.  L'eau 
me  semble  rouler  la  flore  de  l'Orient  et  l'Orient 
même.  Le  roseau,  le  nénuphar  me  font  penser  au 
décor  de  la  porcelaine  de  Chine,  et  il  y  a  de  l'Asie 
pour  moi  au  bord  de  toute  rivière. 

Ce  soir,  au  bord  de  i'eau,  la  crécelle  lointaine  des 
rainettes;  par  instants,  le  cri  guttural  du  tire-arache 
dans  les  roseaux;  un  poisson  qui  saute;  des  arbres 
qui  font  dans  le  ciel  une  ombre  mouillée  comme 
dans  l'eau,  et  dans  toute  cette  nature,  la  paix  de  la 
nuit,  de  la  mort.  Je  reste  là  jusqu'à  onze  heures... 
Le  goût  de  la  campagne  chez  l'homme,  à  certains 
moments,  est  le  besoin  de  mourir  un  peu. 

—  Quelqu'un  disait  ici  que  ce  qu'on  peut  appeler  le 
vernis  moral  de  l'ouvrier,  dépend  de  la  propreté  de 
son  état.  Point  d'ouvrier  plus  dégrossi  que  le  char- 
pentier qui  peut  travailler  en  chemise  blanche.  Point 
d'ouvrier  plus  brut  que  le  teinturier. 

9  juin.  —  A  cent  pas  de  moi,  bruit  vaguement 
la  vanne  du  moulin  ;  dans  le  bois  dont  les  feuilles 
trempent  dans  l'eau,  des  oiseaux  chantent,  et  sur 
l'autre  bord,  ainsi  que  des  musiciens  se  répondant 
des  deux  rives,  d'autres  oiseaux  crient  parmi  les 
roseaux,  croisant  leurs  hampes  frissonnantes. 

Et  les  joncs  piqués  d'iris  jaune,  et  la  feuillée  verte, 
et  le  ciel  bleu,  et  les  nuages  blancs,  semblables  à 
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des  ventres  de  cygnes  nageurs  dans  le  ciel,  tout  se 
mire  et  tremble,  en  reflets  remuant  dans  une  moire 
de  lumière,  et  l'eau  qui  va,  roule  la  gaieté  des  choses, 
la  splendeur  claire  du  beau  temps,  —  traversée  atout 
moment,  de  la  tache  faite  par  le  vol  rapide  d'un 
oiseau,  heureux  de  vivre. 

Un  mardi  de  juin.  —  La  sœur  de  l'aubergiste  s'est 
mariée,  hier.  Elle  a  mené  les  bêtes  aux  champs,  le 
matin.  Il  semble  qu'ici,  pour  les  paysans,  il  y  ait 
moins  de  solennité  à  se  marier  qu'à  faire  couvrir 
une  vache. 

A  deux  heures,  j'ai  vu  arrivant  de  huit  lieues  de 
pays,  en  carrioles,  une  bande  de  parents  mâles  et 
femelles.  Gela  s'est  éparpillé  dans  le  jardin.  C'était 
horrible  dans  la  verdure  :  on  aurait  dit  une  noce  de 
Labiche  dans  un  tableau  de  genre  de  Courbet.  L'une 
des  femmes  avait  un  goitre,  de  la  grosseur  de  la  tête, 
suspendu  dans  un  mouchoir  à  carreaux. 

A  quatre  heures,  j'ai  aperçu  dans  la  cuisine,  le 
marié,  habillé  de  drap,  qui  se  débattait  désespéré- 
ment, sans  pouvoir  y  entrer,  avec  une  paire  de  gants 
noisette,  d'au  moins  dix  trois  quarts. 

Puis  sont  venus  d'autres  parents  en  habits  de  1814. 
J'ai  cru  à  une  bande  de  gorilles,  grandis  dans 
leurs  habits  de  première  communion.  On  est  reve- 
nu des  formalités.  Ici  il  n'y  a  pas  de  messe...  La 
mariée  en  blanc,  avait  l'apparence  attendrie  et 
hâlée ,  d'un  macaron  dans  un  endroit  humide  qui 
pleure. 
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Ce  matin  j'ai  rencontré  la  mariée,  dans  la  cour, 
portant  à  la  main  son  vase  de  nuit,  et  ne  paraissant 
pas  plus  gênée  de  sa  nuit  que  de  son  pot  de  chambre. 

1 6  juin.  —  S'il  revenait,  l'abbé  Galiani  ne  man- 
querait pas  de  dire  devant  notre  temps  : 

«  Je  cherche  un  homme  qui  ne  fasse  pas  carrière 
et  profession  d'aimer  ses  semblables,  qui  ne  fonde 
pas  d'hôpitaux,  qui  ne  s'intéresse  pas  aux  classes 
pauvres,  qui  ne  s'occupe  pas  de  donner  des  cachets 
de  bain  au  peuple,  qui  ne  soit  pas  membre  d'une 
société  protectrice  de  n'importe  quoi,  des  chevaux 
ou  du  bagne,  un  homme  qui  ne  se  sacrifie  pas  aux 
déshérités,  un  homme  qui  ne  se  dévoue  pas  au  jour- 
nalisme, à  la  députation,  à  la  tirade  parlée  ou  écrite 
en  faveur  des  malheureux,  des  pauvres,  des  souf- 
rants, des  êtres  marqués  de  misère  ou  d'infamie,  un 
homme  qui  ne  soit  pas  bon,  un  égoïste  enfin:  — 
oui,  pour  l'amour  de  Dieu,  j'en  demande  un...,  je 
voudrais  en  voir  un,  brutal,  cynique,  sincère.  » 

/  8  juin.  —  Cette  nuit  à  deux  heures  du  matin, 
nous  sommes  dans  le  Long  Rocher,  traversant  des 
clairières,  ou  la  lune  danse  comme  si  elle  allait  à  la 
cour  de  la  reine  Mab,  marchant  comme  à  travers  un 
raccourci  du  Chaos,  éclairé  par  une  lumière  élec- 
trique d'Opéra. 

Juin.  —  Il  y  a  ici  la  maîtresse  d'un  jeune  gentil- 
homme de  province  qui  fait  de  la  peinture.   Cette 
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femme  je  l'étudié,  parce  que  pour  moi,  elle  est 
physiquement  et  moralement  le  type  de  la  fille  de 
maison,  qu'elle  y  ait  été  ou  non. 

Elle  a  le  front  petit,  étroit,  bombé,  les  sourcils 
forts,  un  peu  plantés  au  hasard  et  se  reliant  à  travers 
le  haut  du  nez,  le  nez  fin  de  ligne,  mais  canaille, 
mais  ayant,  au  bout,  le  retroussement  faubourien,  la 
bouche  petite,  avec  des  fossettes  aux  coins,  quand 
elle  rit,  les  dents  qui  sont  blanches,  séparées  comme 
si  elles  étaient  limées,  les  pommettes  pareilles  à  des 
pommettes  fardées  avec  delà  brique,  d'un  rouge  qui 
annonce  un  mauvais  estomac,  se  nourrissant  de 
cochonneries,  la  peau  épaisse  et  tiquetée  sur  un  fond 
de  hâle,  une  peau  restée  une  peau  de  campagne,  en 
dépit  de  toute  la  parfumerie  parisienne.  Elle  porte 
rebroussés  et  relevés  très  haut,  des  cheveux  bouffants 
et  pommadés  qu'on  sent  gros,  et  qui  lui  donnent 
l'air  de  ces  femmes  coloriées  dans  de  petits  cadres 
peints  couleur  d'or,  et  qu'on  gagne  aux  macarons. 
Dans  cette  femme  rien  de  laid,  mais  tout,  bas  de 
race  et  de  troisième  catégorie. 

Elle  est  le  matin,  en  jupe  noire,  en  camisole 
blanche  avec  dessus  un  fichu  jaune,  le  terrible  fichu 
de  la  fille  soumise,  —  souvent  les  pieds  nus  dans 
ses  pantoufles. 

Elle  dit  agréiable,  se  coucher  à  bonne  heure,  un 
homme  veuve.  Elle  donne  poliment  et  humblement 
du  Monsieur  à  tout  le  monde.  Elle  appelle  son 
amant  :  petit  homme. 

Elle  n'a  nul  besoin  d'impressionner,  nul  désir  de 
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toucher,  nulle  ambition  d'occuper  un  homme.  Au- 
cune coquetterie  chez  elle.  Elle  a  l'amabilité  banale, 
et  pour  ainsi  dire  publique,  de  la  femme  qui  ne  s'ap- 
partient pas. 

Elle  a  voulu,  pour  boire  à  table,  avoir  un  litre,  et 
ne  boit  qu'au  litre,  parce  que  cela  lui  rappelle  son 
enfance,  où  elle  allait  tirer  le  vin  au  tonneau. 

Elle  a  par  moments  des  absences,  qui  ressemblent 
à  l'endormement  d'un  paysan  conduisant  une  char- 
rette, les  yeux  ouverts. 

Elle  dort  beaucoup  le  jour  et  la  nuit.  Dans  la  soi- 
rée, à  la  première  chandelle  qu'elle  voit  allumée,  il 
faut  qu'elle  se  couche,  disant  :  «  Si  j'étais  riche,  j'ap- 
prendrais àne  pas  dormirle  soir!  »  Elle  fait  des  siestes 
de  «bestiau»,  pendant  les  chauds  midis.  Par  exem- 
ple, le  petit  jour  l'éveille  et  la  voit  trôlant  dans  sa 
chambre  ou  cousant  dans  son  lit. 

Est-elle  par  hasard  dehors,  la  nuit  venue,  elle  vous 
dit  de  cligner  des  yeux,  pour  voir,  dans  la  lune, 
«  Judas  avec  son  panier  de  choux  ». 

Elle  monte,  en  promenade,  sur  les  cerisiers,  pille 
les  petits  pois  crus;  sa  seule  passion  est  la  salade. 

En  parlant,  elle  s'adresse  de  l'œil  à  la  domestique 
qui  sert.  Elle  va  toujours  à  l'inférieur,  et  glisse 
toute  la  journée  à  la  cuisine,  tout  en  étant  très 
sensible  à  quelqu'un  de  noble,  à  du  papier  armo- 
rié, etc.,  etc.  Au  théâtre,  elle  croit  que  les  grands 
acteurs  sont  ceux  qui  jouent  les  Rois. 

Toujours  de  bonne  humeur,  sans  nulle  suscepti- 
bilité, elle  a  seulement,  par  les  temps  lourds  et  ora- 
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geux,  le  grognement  d'un  enfant  qui  a  envie  de  dor- 
mir. 

L'homme  ne  lui  tient  pas  compagnie,  il  lui  faut, 
ainsi  qu'à  toute  femme  qui  a  passé  par  la  commu- 
nauté féminine,  la  société  de  créatures  de  son 
sexe. 

Elle  est  insexuelle.  Elle  ne  s'adresse  par  rien  aux 
sens  de  l'homme.  Autour  d'elle  pas  la  moindre  mo- 
lécule de  volupté.  Dans  sa  bouche  hardie  et  libre, 
jamais  aucune  allusion  aux  choses  d'amour. 
Rien  du  manège  coquet,  excitant  de  la  femme.  Il 
semble  qu'en  sortant  de  la  chambre  de  son  amant, 
elle  y  laisse  son  sexe  comme  un  outil  de  travail. 

Nulle  pudeur.  Elle  urine  debout  à  la  façon  les  ani- 
maux, et  devant  vous. 

Elle  m'a  conté  son  histoire.  Elle  est  du  Morvan, 
près  de  Château-Chinon. 

Une  enfance  de  petite  paysanne  pillarde  et 
voleuse.  Ses  parents  la  croyaient  possédée.  Pour  se 
punir  elle-même,  quand  elle  avait  fait  quelque  chose 
de  mal,  elle  allait  embrasser  les  latrines...  puis 
recommençait... 

Vers  les  douze  ans,  elle  tombe  en  puissance  d'une 
tireuse  de  cartes  du  pays,  une  ci-devant  vivandière, 
parcourant  le  Morvan,  en  quêtant  avec  une  besace  et 
un  panier.  Alors  la  petite  dévalise  ses  parents  pour 
se  faire  dire  la  bonne  aventure.  Lard,  salé,  farine, 
tout  y  passe.  Elle  se  rappelle  avoir  donné  une  fois 
quinze  livres  de  lard  pour  obtenir  le  grand  jeu, 
et  la  sorcière  lui  prédit  qu'elle  aurait  sept  enfants, 
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qu'elle  irait  sept  fois  à  Paris,  et  qu'elle  mourrait  à 
trente  ans.  Mais  le  vol  des  quinze  livres  de  lard  se 
découvrait ,  et  elle  recevait  pour  tous  ses  vols  une 
fessée  aux  orties,  qui  lui  couvrait  le  derrière  de  cam- 
boules. 

Puis  à  quelques  années  de  là,  la  voilà  dans 
une  petite  ville,  au  comptoir  d'un  café,  où  venaient 
tous  les  gens  du  Tribunal.  Le  procureur  du  roi  l'en- 
lève, l'amène  à  Autun  dans  un  hôtel,  et  l'y  enferme 
sous  clef,  avec  un  domestique  à  sa  porte,  pendant 
ses  absences.  Mais  un  beau  jour,  à  ce  qu'elle  ra- 
conte, elle  dévisse  avec  un  couteau  la  serrure  de  sa 
chambre,  et  file  avec  800  francs,  à  Paris,  où  elle 
arrive  si  neuve,  que  le  cocher  qui  l'amène  à  l'hôtel, 
lui  demandant  un  pourboire,  elle  le  remercie  en  lui 
disant  :  «  Merci,  je  n'ai  pas  soif!  » 

20  juin.  —  Nous  faisons  notre  rentrée  à  Paris 
par  le  dîner  Magny,  ce  dîner  dont  ITndépéndance 
Belge  a  parlé  l'autre  jour,  ainsi  qu'on  parlerait  des 
soupers  du  baron  d'Holbach. 

Taine  proclamant  qu'il  y  a  dans  About,  du  Mari- 
vaux et  du  Beaumarchais,  quelqu'un  lui  crie  : 
«  About,  non,  il  descend  de  Voltaire...  par  Gau- 
dissart!  » 

3.enan  est  très  monté,  très  parleur  ce  soir.  Il  se 
déchaîne  contrela  poésie  vide  des  Chinois,  des  Orien- 
taux... A  son  appui  vient  Berthelot,  un  fort  chi- 
miste, un  monsieur  qui  décompose  et  recompose  les 
corps  simples,  une  espèce  de  bon  Dieu  en  chambre, 
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quoi!...  Mais  déjà  il  n'est  plus  question  de  Hugo, 
c'est  Henri  Heine  qui  est  sur  le  tapis.  On  le  voit  bien 
à  la  figure  de  Sainte-Beuve.  Gautier  chante  l'éloge 
physique  du  poète  allemand,  et  dit  que,  tout  jeune, 
il  était  beau  comme  la  beauté  môme,  avec  un  nez 
un  peu  juif  :  «  C'était,  voyez-vous,  Apollon,  mélangé 
de  Méphistophélès!  —  Vraiment,  dit  avec  colère 
Sainte-Beuve,  je  m'étonne  de  vous  entendre  parler 
de  cet  homme-là.  Un  misérable  qui  prenait  tout  ce 
qu'il  savait  de  vous,  pourlemettre  dans  les  gazettes... 
qui  a  déchiré  tous  ses  amis. 

—  Pardon,  lui  dit  tranquillement  Gautier,  moi 
j'ai  été  son  ami  intime,  et  j'ai  toujours  eu  à 
m'en  louer.  Il  n'a  jamais  dit  de  mal  que  des  gens 
dont  il  n'estimait  pas  le  talent...  » 

Juin.  —  Notre  oncle  de  Courmont  nous  raconte 
aujourd'hui  son  enfance.  C'est  d'abord  dans  le  loin- 
tain, le  lointain,  le  souvenir  de  l'hôtel  de  la  rue 
d'Artois,  où  lors  de  la  guillotinade  de  son  père,  il  y 
eut  une  visite  de  deux  commissaires,  pendant  la- 
quelle il  resta,  une  demi-journée,  emprisonné  avec 
son  frère  et  sa  mère,  entre  les  feuilles  d'un  grand 
paravent,  posé  dans  l'antichambre. 

Il  avait  à  peu  près  cinq  ans.  Alors,  croit-il  se  rap- 
peler, on  le  mettait  en  pension  chez  M.  Hix, 
rue  Meslay,  vers  la  fin  de  l'année  1794.  C'était  le 
temps  de  la  disette,  et  on  coupait  anx  pauvres  en- 
fants des  lichettes  de  pain  insuffisantes.  Le  petit 
aflamé  se  faufilait  sous  la  table  de  la  cuisine,  et  les 
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mains  lui  démangeant,  il  restait,  des  quarts  d'heure, 
à  regarder  les  pommes  de  terre  montant  à.  la  sur- 
face, dans  le  bouillonnement  d'une  grande  marmite. 

Il  souffrait  là,  et  c'était  là  sa  double  plainte  à  sa 
mère,  quand,  par  hasard,  elle  venait  le  voir  ;  il  souf- 
frait de  mourir  de  faim  et  de  coucher  à  la  cave  :  la 
rue  étant  en  contre-bas. 

Dans  celte  pension,  il  était  blessé  par  un  petit 
démocrate  en  sabots,  et  on  le  rapportait  à  la  mai- 
son dans  une  couverture. 

On  le  remettait  en  pension  à  Lagny,  tout  près  de 
leur  propriété  de  Pomponne,  alors  sous  le  séquestre. 
Et  le  fermier  de  la  propriété  apportait,  tous  les  mois, 
à  la  pension,  le  blé,  pour  le  pain  des  deux  enfants, 
encore  très  parcimonieusement  nourris. 

La  pension,  vendue  à  une  ancienne  religieuse  et 
devenue  un  pensionnat  de  demoiselles,  il  était  placé 
avec  son  jeune  frère,  rue  Popincourt,  chez  Planche. 
Toujours  la  faim,  et  les  grands  volant  les  pains,  la 
nuit,  au  moyen  de  fausses  clefs. 

Et  pour  toutes  visites,  les  visites  de  la  vieille  Reine, 
la  nourrice  de  sa  mère,  venant  tous  les  quinze  jours 
Bt  leur  apportant  à  chacun,  une  brioche  de  deux 
sous,  un  décime  de  la  République  à  partager  entre 
eux  deux,  —  et  leur  coupant  les  ongles. 

—  M.  André,  le  banquier,  avait  calculé  qu'une 
rose  poussée  chez  lui,  revenait  à  six  francs,  un  radis 
à  vingt  sous. 

5  juillet.  —  Rue  Saint-Guillaume,  au  fond  de  l'île 
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Saint-Louis,  ce  quartier  demeuré  du  vieux  Paris,  nous 
montons  les  trois  étages  d'une  antique  maison,  à 
rampe  debois,quelquelogis  d'ancien  parlementaire. 

Dans  une  grande  chambre,  qui  a  deux  fenêtres 
au  midi,  nous  trouvons  un  vieillard  à  la  tête  spiri- 
tuelle, rappelant  le  fin  et  bienveillant  profil  de  Con- 
dorcet,  gravé  par  Saint-Aubin.  C'est  M.  Valferdin.  Il 
est  là,  au  milieu  de  tous  les  accessoires  de  sa  vie, 
entre  ses  baromètres  et  ses  Fragonard,  souffrant, 
malade,  asthmatique,  sur  le  bord  de  la  mort,  et  re- 
trouvant un  peu  de  force  et  un  souffle  de  voix,  pour 
aller  aux  tableaux  où  il  nous  mène,  et  les  saluer  d'un 
avant-dernier  adieu  d'admiration. 

Au  fond  d'une  alcôve  est  son  lit,  tout  entouré, 
tout  tapissé  de  bistres  de  F?*ago,  qui  ont  le  premier 
regard  ducollectionneurs'éveillant,  et  même  souvent, 
pendant  la  fièvre  des  nuits,  les  longues  contempla- 
tions de  ses  insomnies,  à  la  vague  lueurd'une  veilleuse. 

Dans  l'amateur,  de  temps  en  temps,  le  savant 
passe,  et  à  propos  de  l'équilibre  du  mouvement  chez 
Fragonard,  revient  sur  ses  lèvres,  cette  définition  de 
son  peintre  adoré  :  «  C'est  le  peintre  dynamique  I  » 

—  Le  commerce  est  l'art  d'abuser  du  besoin  ou 
du  désir,  que  quelqu'un  a  de  quelque  chose. 

10  juillet.  —  Au  bord  de  la  mer.  Si  on  me  donnait 
à  choisir  entre  devenir  dresseur  de  chiens  savants, 
mari  d'une  danseuse, ou  père  d'enfants  pianistes,  je 
demanderais  à  réfléchir. 
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i  9  juillet.  —  Ce  soir,  le  soleil  ressemble  à  un  pain 
à  cacheter  cerise,  sur  un  ciel,  sur  une  mer  gris  perle. 
Dans  leurs  impressions  en  couleur,  les  Japonais  seuls, 
ont  osé  ces  étranges  effets  de  nature. 

—  L'existence  au  bord  de  la  mer  pour  les  maris, 
est  ce  qu'est  un  jour  de  garde  pour  les  boutiquiers 
de  Paris.  Le  casino  leur  permet  la  vie  de  café,  les 
cartes,  le  petit  verre.  Le  soir  dans  le  grand  salon, 
dont  les  baies  vitrées  donnent  sur  les  parties  d'é- 
carté, on  voit  les  épouses  de  ces  messieurs,  le 
visage  collé  à  la  vitre,  les  regarder  et  les  attendre,  à 
la  fois  nerveuses  et  résignées. 

27  juillet.  —  Au-dessous  d'un  petit  chapeau  rond, 
un  diadème  de  plumes  de  paon,  où  le  vert  bleu  se 
mélange  avec  l'or  vert-de-grisé,  au-dessous  de  cet 
arc-en-ciel  de  plumage,  une  tête  de  jolie  blonde 
cruelle  à  la  diaphanéité  rosée;  avec  une  cravate  de 
dentelle  lâchement  attachée  au  cou  et  sur  les 
épaules,  un  vestinquin  blanc  aux  soutaches  bleues. 
C'est  Mlle  D...  la  fille  du  peintre... 

Toutes  les  têtes  de  femmes  sont  à  demi  masquées 
par  un  petit  voile  de  dentelle  noire,  étroit  comme  un 
loup,  et  finissant  au  sourire  qu'il  semble  chatouiller, 
en  laissant  le  haut  du  visage  dans  une  pénombre 
mystérieuse. 

Et  partout  des  robes  troussées  et  relevées  en  plis 
rocaille,  qui  font  les  jupes  courtes,  et  laissent  voir 
les  fines  attaches  des  jambes...  Et  ce  sont  encore  de 
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longues  cannes  blanches  à  la  Tronchin,  de  lourds 
colliers  d'ambre,  de  grosses  boucles  d'oreilles, 
comme  en  portent  les  femmes  de  la  Halle,  de  petits 
chapeaux  d'hommes,  des  manteaux  rouges,  des  bot- 
tines jaunes  à  grelots,  et  toute  la  bigarrure  et  toute 
la  fantaisie  des  étoffes  écossaises  et  pyrénéennes,  et 
sur  ce  carnaval  de  costumes  du  matin,  la  dominante 
du  rouge  et  du  blanc,  tachant  si  joliment  la  plage 
blonde,  la  mer  verte,  le  ciel  bleu. 

Quel  merveilleux  tableau  pour  un  vrai  peintre  de 
la  vie  élégante,  si  le  xixe  siècle  en  avait  un  ! 

—  En  littérature  on  ne  fait  bien  que  ce  qu'on  a 
vu  ou  souffert. 

Juillet.  —  Le  cidre  une  boisson  qui  fait  rentrer 
en  soi,  qui  rend  sérieux,  ferme  et  solide,  qui  fait  la 
tête  froide  et  le  raisonnement  sec,  une  boisson  qui 
ne  grise  que  la  dialectique  des  intérêts.  Après  de  la 
bière,  on  écrirait  un  traité  sur  Hegel  ;  après  du  Cham- 
pagne, on  dirait  des  sottises  ;  après  du  bourgogne, 
on  en  ferait  ;  —  après  du  cidre,  on  rédigerait  un  bail. 

—  Un  livre  n'est  jamais  un  chef-d'œuvre,  il  le  de- 
vient. Le  génie  est  le  talent  d'un  homme  mort. 

7  août.  —  Ce  soir  il  y  avait  bal  au  Casino.  Elle 
avait  mis  un  corsage  décolleté,  au  décolletage  qui 
montre  le  tendre  entre-deux  des  seins. 

Nous  sommes  sortis  ensemble.  Elle  était  moitié 
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heureuse  de  sa  toilette,  comme  un  enfant,  moitié 
confuse,  comme  une  personne  qui  se  sentirait  à  peu 
près  nue.  Elle  cherchait,  de  sa  main  libre,  à  fermer 
une  petite  veste  qu'elle  portait  par-dessus,  à  empê- 
cher de  trop  voir  dessous,  sans  toutefois  la  fermer  tout 
à  fait.  En  passant  dans  la  rue,  elle  a  hélé  une  de  ses 
amies,  assise  à  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  et 
lui  a  demandé  une  épingle,  en  disant  tout  bas  : 
«  C'est  gênant  de  montrer  sa  peau  dans  la  rue  !  » 

Au  salon,  nous  avons  pris  une  tasse  de  café,  et 
pendant  ce,  je  ne  sais  comment,  l'épingle  s'est  dé- 
faite. Elle  avait  un  corsage  blanc  avec  des  agréments 
bleus.  Une  gorgerette  en  batiste,  sous  laquelle  passait 
le  rosé  de  sa  peau,  resserrait  encore  le  peu  de  chair 
vivante,  montrée  aux  yeux.  Un  collier  en  filigrane 
d'or,  la  coupait  deux  ou  trois  fois,  cette  chair,  —  sus- 
pendu sur  le  sinus  de  sa  gorge...  Entre  ses  deux 
seins,  elle  avait  placé  un  œillet  rose,  à  filets  pourpre, 
qui  faisait  ressortir  la  blancheur  lactée  de  sa  peau,  et 
donnait  à  l'œillet,  l'apparence  d'une  fleur  artificielle. 

Et  elle  sentait  l'odeur  de  l'œillet,  en  baissant 
la  tête,  et  en  faisant  plus  creux,  le  creux  de  sa  gorge. 
Puis,  de  temps  en  temps,  elle  avait  de  ces  lents 
errements  de  main,  qui,  tour  à  tour,  montraient  et 
cachaient,  sous  le  carmin  du  bout  de  ses  doigts,  le 
blanc  mat  de  sa  peau. 

Un  moment  elle  a  tiré  l'œillet  de  sa  poitrine,  l'a 
longuement  senti  de  ses  narines  ouvertes,  puis  me 
l'a  passé,  comme  une  chose  qu'elle  aurait  presque 
baisée,  et  m'a  dit  :  «  Sentez,  j'adore  cette  odeur. 
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Dans  le  temps  où  je  faisais  des  fleurs  artificielles, 
vous  savez,  pour  les  églises,  je  mettais  toujours  un 
clou  de  girofle  dans  mes  œillets!» 

C'est  étonnant  comme  nous,  les  hommes,  même 
quand  nous  ne  voulons,  ne  désirons  rien  d'une  femme, 
nous  sommes  heureux  cependant  que  l'amitié  de 
cette  femme  ressemble  parfois  à  de  l'amour. 

Le  soir,  elle  a  été  très  tendre  pour  son  mari,  elle 
a  eu  pour  lui  des  caresses,  de  petits  tapot3ments, 
que  je  ne  lui  avais  jamais  vu  faire  en  public. 

26  juillet. — Le  ciel,  cette  nuit,  est  d'un  bleu  sourd, 
qui  se  perd  à  l'horizon  dans  une  bande  orangée,  se 
dégradant  en  une  pâleur  verdissante.  Sur  cette 
pâleur  s'étale  déchiquetée,  une  frise  de  petites 
nuages  noirs,  qui  ressemblent  à  des  découpures  de 
chimères  chinoises  dans  de  l'ébène. 

2  4  août.  —  Une  singulière  figure  que  cet  abbé 
Migne,  ce  manufacturier  de  bouquins  catholiques.  Il 
a  monté,  à  Vaugirard,  une  imprimerie  toute  pleine  de 
prêtres  interdits,  de  sacripants  défroqués,  de  Trompe- 
la-mort,  en  rupture  de  grâce,  qui,àla  vue  d'un  com- 
missaire de  police,  s'effarouchent  vers  la  porte.  Il  est 
forcé  de  leur  crier  :  «  Que  personne  ne  bouge!  Gela 
ne  vous  regarde  pas,  c'est  pour  une  affaire  de  con- 
trefaçon. » 

Il  sort  de  cet  imprimerie  des  encyclopédies  ortho- 
doxes, des  collections  de  Pères  de  l'Eglise,  en  cent 
volumes.  Et  le  commerce  de  l'abbé  se  double  d'un 
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autre.  Il  se  fait  payer  par  les  curés  une  partie  de 
ses  livres  en  bons  de  messe,  contresignés  par  l'évê- 
que,  bons  qui  lui  reviennent,  l'un  dans  l'autre,  à  buit 
sous,  et  il  les  revend  quarante  en  Belgique,  où  le 
clergé  ne  peut  suffire  à  toutes  les  fondations  de 
messe,  laissées  par  la  domination  espagnole. 

22  août.  —  Bizarres  créatures  que  ces  femmes 
russes.  Tout  est  caprice  et  folie  en  elles,  jusqu'à  l'es- 
tomac. Des  citrons,  des  tomates,  de  l'absinthe,  du 
laudanum,  c'était  l'alimentation  de  la  princesse  Na- 
ricbine,  et  la  duchesse  de  M...  ne  se  nourrit  que 
de  salade  et  de  bonbons,  éprouve  des  maux  de  cœur 
devant  le  bouillon  et  la  viande,  et  à  ses  dernières 
couches,  on  n'a  pu  la  faire  revenir  d'une  syncope 
qu'au  moyen  d'une  bouteille  de  rhum. 

—  Peindre  dans  un  roman  la  blessure  que  fait  à  un 
homme  amoureux,  la  danse  de  la  femme  qu'il  aime, 
et  plus  que  la  danse  et  son  enlacement,  la  transfigu- 
ration presque  courtisanesque,  que  la  sauterie  apporte 
à  cette  femme,  soudainement  sortie  de  son  humeur 
raisonnable,  de  son  caractère  tranquille,  du  sage 
apaisement  de  son  honnête  personne. 

i"  septembre.  —  On  me  racontait  ceci  :  Eugène 
Sue,  vieux,  fini,  usé,  faisait  en  Savoie  la  cour  à 
Mme  de  Solms.  C'était  le  soir.  La  lune  le  frappa  tout 
à  coup  en  pleine  figure,  et  cette  lumière  décompo- 
sant toute  la  chimie   des  teintures  de  son  masque 
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de  beau,  fit  apparaître  le  dessous  effrayant,   pour 
ainsi  dire,  le  cadavre,  de  son  visage. 

—  Il  est  peu  de  douleurs,  si  grandes  qu'elles 
soient,  qui  ne  soient  que  douleur;  et  j'ai  vu  peu  de 
larmes  derrière  les  morts,  qui  ne  fussent  salies  d'un 
intérêt  ou  d'une  vanité. 

j2  septembre.  —  Quand  Sainte-Beuve  est  fatigué,  et 
qu'il  se  dispose  à  dormir  dans  la  journée,  il  donne 
cette  consigne  à  Mme  Dufour  :  «  Si  le  pape  venait, 
vous  lui  diriez  que  je  n'y  suis  pas,  et  si  ma  pauvre 
mère  revenait,  vous  lui  diriez  d'attendre  !  » 

Sainte-Beuve  nous  raconte  cette  anecdote  sur  Mus- 
set. Véron  demande  à  Musset  un  feuilleton  pour  le 
Constitutionnel.  Musset  dit  qu'il  a  en  tête  une  fan- 
taisie et  qu'il  voudrait  4,000  francs.  Véron  consent  à 
les  lui  donner,  et  les  lui  remet  un  matin.  Le  soir  il  va 
dîner  chez  Véry.  Il  voit  fleurir  les  escaliers  des  plus 
belles  fleurs.  Il  demande  qui  donne  cette  fête.  Le 
garçon  lui  répond:  «C'est  M.  de  Musset,»  avec  un  vi- 
sage tout  émerillonné.  Il  monte  voir. 

C'était  tout  un  lupanar,  auquel  le  chantre  de  Rolla 
payait  une  fête  de  4,000  francs.  Et  quand  les  fem- 
mes arrivèrent,  le  poète  était  si  saoul,  qu'il  ne  put 
pas  même  jouir  de  son  orgie. 

—  Ce  soir,  sur  le  coup  de  minuit,  en  passant  sur 
le  boulevard,  j'attrape  ce  mot  d'un  homme  à  une 
femme  :  «  Adieu,  mon  jus  d'ananas!  » 
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—  On  s'étonne,  en  lisant  I'Histoire  Auguste,  que 
les  notions  du  bien,  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste 
aient  pu  survivre  aux  Césars,  et  que  les  Empereurs 
romains  n'aient  pas  tué  la  conscience  humaine. 

i$  septembre.  —  Voir  des  hommes,  des  femmes, 
des  salons,  des  rues.  Toujours  étudier  la  vie  des 
êtres  et  des  choses —  loin  de  l'imprimé  :  c'est  la  lec- 
ture de  l'écrivain  moderne. 

Septembre.  —  Le  défectueux  de  l'imagination,  c'est 
que  ses  créations  sont  rigoureusement  logiques.  La 
vérité  ne  l'est  pas.  Ainsi,  je  viens  de  lire  clans  un 
roman,  la  description  d'un  salon  religieux  :  tout  s'y 
tient,  tout  s'y  suit,  depuis  le  portrait  gravé  du  comte 
de  Chambord  jusqu'à  la  photographie  du  pape.  Eh 
bien  !  je  me  rappelle  avoir  vu,  dans  le  décor  sacro- 
saint  du  salon  du  comte  de  Montalembert,  un  por- 
trait de  religieuse,  qui  était  le  costume  de  comédie 
d'une  de  ses  parentes,  jouant  dans  une  pièce  du 
xviue  siècle.  Voici  l'imprévu,  le  décousu,  l'illogique 
du  vrai. 

Fin  septembre.  —  Au  milieu  de  la  préoccupation 
de  notre  Germinie  Lacerteux,  du  congestionnement 
du  dernier  travail,  j'ai  rêvé  que  j'allais  faire  une 
visite  à  Balzac,  qui  était  vivant  dans  une  vague  ban- 
lieue, en  une  habitation  ressemblant,  moitié  au  cha- 
let de  Janin, moitié  à  une  villa  que  j'ai  vue,  je  ne  sais 
plus  où. 
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Il  me  semblait  qu'il  y  avait  eu  une  grande  bataille 
aux  environs,  et  la  maison  de  Balzac  était  quelque 
chose  comme  le  quartier  général.  Cela  m'était  dit 
non  par  la  vue  de  soldats,  mais  par  ces  révélations 
qu'on  tire  du  fond  de  soi-même  dans  les  rêves.  Tou- 
tefois, je  me  rappelle  que  j'avais  aperçu  des  faisceaux 
d'armes  dans  la  cour,  et  qu'il  y  avait,  dans  la  pièce 
où  j'attendais,  étendues  par  terre,  des  cartes  mili- 
taires. 

Balzac  arrivait  avec  la  taille  massive  et  la  ngure 
monacale  de  ses  portraits.  Il  portait  le  costusfê 
d'un  aumônier  d'armée  en  campagne.  Je  sa"V£15  3@ 
l'avoir  jamais  vu,  et  il  me  recevait  comme  m;eSS2I.- 
naissance.  Je  lui  racontai  mon  roman,  et  remaiXpgl 
chez  lui  un  grand  dégoût,  quand  je  l'entretenais 
d'hystérie... 

Puis  tout  à  coup,  brusquement,  comme  cela  a 
lieu  dans  les  songes,  j'oubliai  ce  qui  m'amenait,  et 
je  lui  parlai  de  ses  livres,  l'interrogeant  sur  ce  qu'il 
faisait  alors.  Dans  mon  rêve,  il  était  sourd.  J'étais 
obligé  de  lui  crier  aux  oreilles,  et  comme  les  sourds, 
il  parlait  si  bas,  si  bas,  que  je  n'entendais  qu'une  par- 
tie de  ses  réponses.  Je  lui  demandais,  si  ses  romans 
militaires  étaient  terminés?  Il  me  fît  un  signe  de 
tête  négatif,  ajoutant:  «  Non,  non...  ah!  mon  gail- 
lard, je  sais  à  quoi  vous  faites  allusion!»  Et  je  compris 
qu'il  parlait  des  maisons  de  prostitution  de  la  route 
de  Vincennes  :  «  Eh  bien  !  je  les  ai  vues. . .  mais  je  n'y 
ai  pas  vécu,  je  n'y  ai  pas  vécu!»  reprit-il  triste- 
ment. 
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Ici  une  lacune  semblable  au  texte  de  Pétrone  dans 
le  Satyricon. 

Et  Balzac  disait  encore  :  «  Ah  !  c'est  dommage, 
l'autre  jour,  Henri  Heine,  le  fameux  Heine,  le  puis- 
sant Heine,  le  grand  Heine  est  venu.  Il  a  voulu 
monter,  sans  se  faire  annoncer.  Moi,  vous  savez,  je 
ne  suis  pas  au  premier  venu,  mais  quand  j'ai  su  que 
c'était  lui, toute  ma  journée,  il  l'a  eue...  Si  j'avais  su 
votre  adresse,  je  vous  aurais  écrit,  c'est  bien  mal- 
heureux que  je  n'aie  pas  su  votre  adresse!  » 

—  Ne  dirait-on  pas  qu'en  mangeant  une  banane, 
on  mange  mieux  qu'un  fruit?  Comme  tout,  depuis 
l'attache  du  fruit  jusqu'à  l'enveloppe,  charme  l'œil  ! 
Dieu  ne  me  semble  avoir  fait  à  la  main,  et  avec  un 
caprice  d'artiste,  que  les  arbres  d'Orient.  Toute 
notre  pauvre  et  régulière  végétation  d'Europe,  me 
paraît  fabriquée  à  la  mécanique,  dans  une  prison. 

1er  octobre.  —  Il  y  a  toujours  je  ne  sais  quoi  de 
bas  et  de  faux  dans  les  enfants,  qui  ne  sont  pas  les 
fils  de  leurs  pères.  On  dirait  que  le  mensonge,  dont 
leur  mère  a  été  obligée  d'envelopper  sa  faute,  leur 
est  descendu  dans  l'âme. 

2  octobre.  —  Au  passage  Mirés,  je  regarde  un 
éventail  en  dentelle,  qui  représente,  sur  cette  toile 
d'araignée,  des  colombes  becquetant  des  tulipes  :  un 
éventail  à  la  monture  de  nacre,  légère  comme  la  den- 
telle. Cet  éventail  m'a  révélé  tout  à  coup  le  procédé 
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pour  faire  un  roman  qui  me  tracassait  depuis 
longtemps:  le  roman  d'amour  distingué  de  la  femme 
comme  il  faut. 

J'ai  pensé,  en  voyant  cet  éventail,  à  faire  une  col- 
lection de  toutes  les  élégances  matérielles,  morales, 
sentimentales  de  la  femme  d'aujourd'hui,  et  la  col- 
lection faite,  de  bâtir  mon  roman  idéal  avec  le  des- 
sus du  panier  des  réalités  chic. 

—  Maintenant  que  le  haut  du  pavé  appartient  aux 
gniafs,  aux  pignoufs,  à  des  canuts  de  Lyon  devenus 
millionnaires,  à  des  grands  coulissiers  delà  coulisse, 
les  choses  n'ont  plus  besoin  d'être  fines,  d'être  déli- 
cates, d'être  exquises,  il  ne  leur  faut  plus  que  l'ap- 
parence de  la  richesse  et  de  la  cherté.  Voilà  l'expli- 
cation de  l'exécrable  nourriture,  à  l'heure  présente, 
des  grands  restaurants  de  ce  temps. 

—  Quelqu'un  me  racontait,  qu'une  de  ses  parentes 
ayant  été  nommée  dame  d'honneur  d'une  princesse, 
sous  Louis  XVI,  le  jour  où  elle  entra  en  charge,  la 
dame  d'honneur  qu'elle  remplaçait,  lui  demanda  si 
elle  avait  fait  sa  toilette,  et  sur  son  étonnement,  lui  ré- 
véla le  secret  du  mot.  Toute  dame  tenue  à  un  service 
de  cour,  prenait,  avant  de  le  commencer,  un,  deux, 
trois  lavements,  tant  qu'il  en  fallait  enfin,  pour 
n'être  plus  distraite  de  son  service,  de  toute  la 
journée. 

12  octobre.  —  Nous  lisons  aujourd'hui,  quelques 
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chapitres  de  notre  Germinie  Lacerteux  à  l'éditeur 
Charpentier. 

A  l'endroit  où  Germinie  raconte  qu'en  arrivant  à 
Paris,  elle  était  couverte  de  poux,  Charpentier  nous 
dit  qu'il  faudra  mettre  «  de  vermine  »  pour  le  pu- 
blic... Au  diable  ce  public,  auquel  il  faut  cacher  le 
vrai  et  le  cru  de  tout!  Quelle  petite-maîtresse  est-il 
donc,  et  quel  droit  a-t-il  à  ce  que  le  roman  lui  mente 
toujours...  lui  voile  éternellement  tout  le  laid  de  la 
vie? 

i  3  octbbre.  —  C'est  maintenant  la  manie  de  Ga- 
varni  de  visiter  de  grandes  propriétés,  qu'il  rêve 
d'acheter  avec  la  vente  de  son  terrain  d'Auteuil;  oui, 
des  châteaux  avec  des  communs,  des  écuries,  des 
grands  salons,  des  petits  salons,  enfin  des  habitations 
avec  plus  de  fenêtres  à  la  façade,  que  n'en  pourraient 
ouvrir  et  fermer  les  deux  vieilles  femmes  qui  le 
servent. 

Donc  c'a  été,  pendant  tout  l'été,  des  courses  de 
toute  la  journée,  cahotées  dans  de  mauvais  fiacres 
sur  les  chemins  de  la  banlieue,  en  compagnie  de  la 
dévouée  Mlle  Aimée,  mourante  de  la  poitrine,  cette 
longue  et  maigre  fille  à  l'éternelle  robe  noire  :  cou- 
ple de  moribonds  s'appuyant  l'un  sur  l'autre,  et 
que  les  concierges  voyaient,  avec  une  curiosité  éton- 
née, s'essouffler  à  monter  des  escaliers,  pour  visiter, 
haletants  tous  les  deux,  les  maisons  à  vendre. 

Un  moment  il  a  été  sur  le  point  d'acquérir  la  ma- 
gnifique propriété  de  Tamburini,  au  Bas-Meudon  ; 
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aujourd'hui  il  nous  emmène  voir  le  Montalais,  la 
propriété  du  maréchal  Saint-Arnaud,  qu'il  a  envie 
d'acheter. 

Nous  l'avons  ce  vieil  ami  devant  nous,  dans  la  voi- 
ture, et  nous  sommes  péniblement  remués  et  frappés 
au  cœur,  par  sa  faiblesse,  l'abandon  de  son  corps 
voûté,  les  quintes  de  sa  petite  toux  de  gorge  qui  ne 
cesse  pas,  la  souffrance  qui  traverse  visiblement 
l'expression  de  sa  figure,  l'absorption  qui  la  fait 
muette,  enfin  tout  cet  aspect  navrant  d'un  homme 
qui  s'en  va.  Il  nous  apparaît,  pour  la  première  fois, 
comme  quelqu'un  vers  lequel  nous  voyons  s'appro- 
cher la  mort,  et  nos  yeux  s'attachent  involontaire- 
ment à  lui,  comme  à  une  personne  aimée  qu'on  va 
perdre  et  dont  on  veut  garder  le  souvenir. 

Nous  contemplons  ce  visage  fouetté  aux  pommet- 
tes, la  lumière  fiévreuse  du  gris  de  son  œil,  rayé  de 
filets  de  sang,  cette  tête  forte,  fruste,  puissante, 
pour  ainsi  dire  taillée  dans  la  chair  à  grands  coups 
d'ébauchoir,  s'éclairant,  par  instants,  d'un  sourire 
resté  jeune,  —  d'un  sourire  qui  a,  à  la  fois,  de  la 
bonhomie  du  paysan  et  de  la  câlinerie  d'une  femme. 

Arrivé  au  Montalais,  il  s'essaye  à  marcher  un  peu 
dans  le  parc,  qui  se  trouve  être  une  montée  presque 
à  pic,  coupée  par  des  allées  pour  les  chèvres.  Il  gravit 
encore  avec  un  effort  infini  le  grand  escalier,  au  mi- 
lieu duquel,  s'arrêtant  las,  il  nous  charge  de  par- 
courir les  étages  supérieurs,  et  de  les  lui  raconter. 

Remonté  péniblement  dans  le  fiacre,  comme  nous 
lui  demandons  ses  impressions,  il  nous  fait  signe 
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qu'il  ne  peut  parler  avec  une  main  exsangue,  aux 
ongles  encore  jaunes  de  ses  habitudes  passées  de 
fumeur  de  cigarettes. 

16  octobre.  —  Croissy.  Le  parc  à  neuf  heures  du 
soir. 

Une  allée  de  haute  futaie  paraissant  emplie  d'une 
lumière  électrique,  vue  à  travers  un  globe  dépoli, 
une  lumière  vaporeuse  et  diffuse,  effaçant  le  vert 
des  feuilles,  et  les  baignant  dans  un  fluide  pâle  et 
miroitant;  semblable  à  l'eau  d'un  fleuve  qui  roule 
du  gaz  noyé.  —  Sur  les  grands  arbres  obscurs,  çà  et 
là,  des  bouquets  de  feuilles  ayant,  comme  les  frottis 
de  rousse  verdure,  faits  par  le  pinceau  de  Watteau,  et 
dans  les  petits  taillis,  tout  noirs,  un  rayon  sautillant 
en  maigres  zigzagures,  coulant  sur  le  revers  d'un 
fossé,  s'enfouissant  comme  une  luciole  dans  une  touffe 
d'herbe.  —  Près  de  l'étang,  des  silhouettes  d'arbres, 
qu'on  semble  entrevoir  à  travers  la  buée  d'un  car- 
reau. —  Gomme  bruit,  rien  que  la  course  trotte- 
menue  d'un  lapin  attardé  dans  la  broussaille,  et  à 
toute  minute,  le  bruit  de  la  chute  d'une  feuille,  déta- 
chée par  l'automne,  et  qui  touche  la  terre,  avec  quel- 
que chose  du  frôlement  du  pas  d'une  ombre.  —  Un 
silence,  mais  un  silence  pourtant  vivant  par  l'insen- 
sible friselis  des  feuilles  au  haut  des  arbres,  par  la 
sorte  de  respiration  à  l'haleine  humide,  des  fourrés 
endormis.  —  Des  allées  sous  bois,  aux  grands  espa- 
liers ténébreux,  avec  d'étroites  zébrures  de  jour  sur 
le  chemin,  et  fermées  par  une  arcade  d'ombre,  ayant 
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tout  au  fond,  une  petite  porte  de  lumière.  —  Au  loin 
les  prairies  apparaissant  avec  le  vert  incolore,  qu'y 
met  la  nuit,  et  tachées  des  grandes  ombres  couchées 
et  sommeillantes  des  chênes  de  la  lisière  du  bois. 
—  La  lune  dans  le  ciel  :  un  diamant  dans  un  lait 
d'opale.  —  Une  nature  couleur  de  rêve...  Le  pay- 
sage élyséen  d'un  promenoir  d'âmes...  Puis,  par 
instants,  le  ciel  se  voilant,  et  le  bois  devenant  d'ébène 
sous  un  ciel  d'étain... 

Assis  sur  un  banc,  nous  avons  passé  une  heure  de 
pénétrante  volupté,  à  jouir  de  cette  nuitée  du  bois. 

23  octobre.  —  Je  retire  ceci,  comme  trop  vrai,  de 
mon  manuscrit  de  Germinib  Lacerteux,  lors  de  ses 
couches  à  la  Bourbe. 

«  Auprès  de  la  cheminée,  deux  jeunes  élèves  sages- 
femmes  causaient  à  demi -voix.  Germinie  écouta, 
et  avec  l'acuité  des  sens  des  malades,  entendit  tout. 
L'une  des  élèves  disait  à  l'autre  : 

«  Cette  malheureuse  naine!  Sais-tu  de  qui  elle 
était  grosse?  de  l'hercule  de  la  baraque,  où  on  la 
montrait! 

Juge...  Nous  étions  là  toutes  dans  l'amphi- 
théâtre... Il  y  avait  un  monde  fou...  des  étudiants  en 
masse...  On  avait  bouché  le  jour  des  fenêtres... 
C'était  éclairé  par  un  réflecteur  pour  mieux  voir... 
Des  matelas  avaient  été  posés  en  largeur  sur  la  table 
de  l'amphithéâtre...  On  faisait  une  grande  place  sur 
laquelle  le  réflecteur  donnait...  Auprès  une  table, 
et  tous  les  instruments  de   chirurgie...  Et  puis  à 
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côté,  de  grandes  terrines  avec  des  éponges,  grosses 
comme  la  tête... 

M.Dubois  est  entré,  suivi  de  tout  son  état-major. Il 
était  tout  chose,  M.  Dubois...  Alors,  voici  un  pa- 
quet qu'on  apporte  comme  un  paquet  de  linge,  et 
qu'on  pose  sur  les  matelas  :  c'était  la  naine...  Ah! 
l'affreuse  créature...  Figure-toi  une  vilaine  tète 
d'homme  brun  sur  un  énorme  corps  tout  blanc  : 
ça  avait  l'air  de  ces  grosses  araignées,  tu  sais  d'au- 
tomne... 

M.  Dubois  l'a  un  peu  exhortée...  Elle  n'avait  pas 
l'air  de  comprendre...  Et  puis  il  a  tiré  de  sa  poche, 
deux  ou  trois  morceaux  de  sucre,  qu'il  a  posés,  à 
côté  d'elle,  sur  le  matelas. 

Alors  on  a  jeté  une  serviette  sur  sa  tête,  pour 
qu'elle  ne  se  voie  pas,  pendant  que  deux  internes 
lui  tenaient  les  bras,  et  lui  parlaient...  M.  Dubois  a 
pris  un  scalpel,  il  lui  a  fait,  comme  ça,  une  raie  sur 
tout  le  ventre,  du  nombril  en  bas...  la  peau  tendue 
s'est  divisée...  On  avu  les  aponévroses  bleues  comme 
chez  les  lapins,  qu'on  dépiaute.  Il  a  donné  un  se- 
cond coup  qui  a  coupé  les  chairs...  le  ventre  est 
devenu  tout  rouge...  un  troisième...  A  ce  moment, 
ma  chère,  ont  disparu  les  mains  à  M.  Dubois...  Il 
farfouillait  là  dedans...  Il  a  retiré  l'enfant...  Alors... 
Ah!  tiens,  ça  c'était  plus  horrible  que  tout...  j'ai 
fermé  les  yeux...  on  lui  a  mis  les  grosses  éponges... 
elles  entraient  toutes,  toutes...  On  ne  les  voyait 
plus!..  Et  puis,  quand  on  les  retirait,  c'était  comme 
un  poisson  qu'on  vide...  un  trou,  ma  chère. 
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Enfin  on  l'a  recousue,  on  a  noué  tout  cela  avec 
du  fil  et  des  épingles...  Ça  ne  fait  rien,  je  t'assure 
que  je  vivrais  cent  ans,  je  n'oublierai  pas  ce  que 
c'est  qu'une  opération  césarienne. 

—  Et  comment  va-t-elle,  cette  pauvre  diablesse,  ce 
soir?  demanda  l'autre. 

—  Pas  mal...  Mais  tu  verras,  elle  n'aura  pas  plus 
de  chance  que  les  autres...  Dans  deux  ou  trois  jours, 
le  tétanos  va  la  prendre...  On  lui  desserrera  les  dents, 
pour  commencer,  avec  une  lame  de  couteau...  et 
puis  il  faudra  les  lui  casser,  pour  la  faire  boire.  » 

—  Mon  Dieu,  que  cette  figure  de  Mme  Récamier 
m'ennuie  !  Elle  m'apparaît  comme  la  Madone  de  la 
conversation. 

—  En  ce  siècle,  on  a  fait  de  tout,  un  moyen  d'ar- 
river, un  moyen  d'arriver  de  la  philanthropie,  un 
moyen  d'arriver  de  l'horticulture,  un  moyen  d'ar- 
river du  canotage,  etc.,  etc. 

Aujourd'hui  je  lis  dans  un  journal,  la  fondation 
d'un  jury  pour  la  dégustation  des  huîtres.  Croyez- 
vous  que  le  candidat  sollicite  cette  fonction  sim- 
plement pour  l'honneur  d'un  diplôme  de  gourmet 
ou  de  fine-gueule?  Non,  c'est  pour,  dans  un  temps 
donné,  se  caser  en  quelque  coin  de  l'État,  ou  tout 
au  moins  être  décoré. 

23  octobre.  —  Nous  avons  eu,  ce  soir,  la  curio- 
sité d'entrer  dans  cette  cave,  que  notre  oncle  de 
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Courmont  loue  8,000  francs  :  le  Café  des  aveugles, 
un  des  derniers  débris  du  Palais-Royal  et  du  vieux 
Plaisir  de  Paris. 

Un  caveau  bas  et  étouffant  à  deux  arceaux,  où 
il  me  semble  voir,  en  bonnets  et  en  casquettes,  une 
population  plus  vieille  de  cinquante  ans,  que  celle 
qui  marche  sur  notre  tête.  C'est  du  peuple  qui  semble 
avoir  appris,  tout  à  l'heure,  la  victoire  d'Austerlitz... 
Il  y  a  la,  le  dernier  sauvage,  sous  son  diadème  de 
plume,  un  tapeur  de  grosse  caisse  nostalgique,  aux 
paupières  lourdes  et  lassées,  exécutant  sa  musique 
avec  une  sorte  de  suprême  indifférence  mélanco- 
lique. Les  aveugles  jeunes  et  vieux,  sous  le  gaz  qui 
leur  frappe  en  plein  le  crâne,  de  grandes  ombres 
noires  emplissant  le  creux  de  leurs  yeux,  jouent  au- 
tomatiquement quelque  chose  de  criard  et  de  plain- 
tif, comme  s'ils  pleuraient  le  soleil. 

24  octobre.  — Le  roman  depuis  Balzac  n'a  plus  rien 
de  commun  avec  ce  que  nos  pères  entendaient  par 
roman.  Le  roman  actuel  se  fait  avec  des  documents 
racontés,  ou  relevés  d'après  nature,  comme  l'histoire 
se  fait  avec  des  documents  écrits. 

Les  historiens  sont  des  raconteurs  du  passé,  les 
romanciers  des  raconteurs  du  présent. 

25  octobre.  —  Tous  ces  jours-ci  de  l'ennui,  du  gris 
dans  l'âme,  un  dégoût  des  choses  et  des  gens,  un 
découragement  de  la  volonté,  un  malaise  de  la  vie. 
Après  un  livre,  il  y  a  comme  un  retrait,  un  reflux 
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de  l'activité  de  penser  et  d'agir.  On  est,  comme  si  on 
avait  jeté  en  avant  de  soi,  de  son  âme  et  de  sa  cer- 
velle. C'est  un  peu  l'affaissement,  la  déperdition,  — 
qui  doit  suivre  l'accomplissement  d'un  crime. 

Et  puis,  plus  nous  allons,  plus  nous  trouvons  in- 
supportable et  désespérante  la  platitude  de  la  vie.  Les 
embêtements  bêtes  s'y  succèdent  régulièrement,  niai- 
sement, bourgeoisement;  les  chagrins,  les  blessures 
même  de  l'existence  n'ont  pas  de  surprise.  Le  matin 
vous  mène  au  soir  sans  de  l'imprévu.  On  se  demande 
pourquoi  on  continue  à  être  et  à  quoi  sert  le  lende- 
main. 

Tout  nous  blesse,  tout  nous  taquine  les  nerfs  :  ce 
que  nous  voyons,  ce  que  nous  lisons,  ce  que  nous 
entendons.  Il  y  a  eu  le  monde  des  sots  au  moyen  âge, 
il  nous  semble  vivre  dans  le  monde  des  gogos  et 
des  abonnés...  Il  nous  faudrait,  pour  nous  distraire, 
je  ne  sais  quel  grand  sens  dessus  dessous...  que  le 
monde  dansât  quelques  jours  sur  la  tête... 

Avec  cela  une  vue  nette  de  cette  carrière  ingrate, 
abominable  et  adorée,  les  lettres  :  cette  carrière  qui 
vous  fait  souffrir,  comme  une  maîtresse,  qui  se 
donnerait  à  des  domestiques. 

—  La  misère  ne  fait  pas  les  amers  désolés.  Elle 
casse  un  ressort;  elle  brise  l'indépendance;  elle  do- 
mestique au  lieu  de  rébellionner. 

—  Ni  la  vertu,  ni  l'honneur,  ni  la  pureté,  ne  peu- 
vent empêcher  une  femme  d'être  femme,  d'avoir, 
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renfermées  en  elle,  les  fantaisies  et  les  tentations  de 
son  sexe. 

Une  jeune  personne  disait  devant  moi  :  «  On  n'est 
heureux  que  quand  on  dort  ou  que  lorsqu'on  danse.  » 

29  octobre.  — La  Comerie...  Aujourd'hui,  l'horizon 
à  midi,  un  brouillard  crépusculaire  et  un  incessant 
croassement  de  corbeaux,  enfermant  le  paysage  dans 
le  noir  d'un  deuil. 

On  cause  des  sœurs  qui  soignent  les  malades,  de 
celle  qui  vient  de  quitter  la  maison,  après  avoir 
fermé  les  yeux  de  M.  Lefebvre...  Cette  sœur  donnait 
de  féroces  détails  sur  l'ensevelissement  à  Paris,  où 
se  montrent  tous  les  cynismes  et  toutes  les  avarices 
de  la  richesse,  racontant  qu'elle  avait  vu,  de  ses 
yeux,  ensevelir  un  fils  de  grande  famille,  dans  un 
vieux  costume  de  pierrot. 

5  novembre.  —  Le  charme  des  livres  de  Miche- 
let,  c'est  qu'ils  ont  l'air  de  livres  écrits  à  la  main.  Ils 
n'ont  pas  la  banalité,  l'impersonnalité  de  l'imprimé  ; 
ils  sont  comme  l'autographe  d'une  pensée.' 

i2  novembre.  —  Nous  avons  hâte  d'en  finir  avec 
les  épreuves  de  Gebminie  Lacerteux. 

Revivre  ce  roman  nous  met  dans  un  état  de  ner- 
vosité et  de  tristesse.  C'est  comme  si  nous  réenter- 
rions cette  morte...  Oh!  c'est  bien  un  douloureux 
livre  sorti  de  nos  entrailles...  Même  matériellement 
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nous  ne  pouvons  plus  le  corriger,  nous  ne  voyons 
plus  ce  que  nous  avons  écrit  :  les  choses  du  bou- 
quin et  leur  horreur,  nous  cachent  les  fautes  et  les 
coquilles. 

Fin  novembre.  —  On  me  parle  aujourd'hui  d'un 
homme  sortant  de  Mazas,  après  une  longue  incarcé- 
ration, et  qui  ne  voulut  pas  se  coucher,  lorsque  la 
nuit  fut  venue,  ayant  la  peur  de  son  petit  apparte- 
ment qui  lui  rappelait  sa  cellule,  et  emmenant  avec 
lui,  en  plein  air,  en  plein  champ,  des  femmes  qu'il 
fit  promener  avec  lui,  une  partie  de  la  nuit;  —  puis 
soudain,  sans  raison,  l'homme  se  mit  à  fondre  en 
larmes,  et  demanda  qu'on  le  laissât...  pour  pleurer 
à  son  aise. 

8  décembre.  —  Deux  sœurs,  deux  créoles,  me 
racontaient  qu'en  mer,  aux  oiseaux  lassés  se  repo- 
sant un  moment  sur  le  navire,  elles  s'amusaient  à 
attacher  des  lettres,  une  sorte  de  journal  intime, 
adressé  aux  amis  inconnus,  et  qu'elles  écrivaient  sur 
la  toile  cirée  de  leurs  broderies. 

La  fraîche  imagination  que  ces  pensées  de  jeunes 
filles  courant  le  ciel  et  l'espace,  à  la  patte  d'un 
oiseau  I 

i2  décembre.  —  Pendant  que  j'étais  en  train  de 
regarder  les  tableaux  de  Tournemine,  dans  son  ate- 
lier du  Luxembourg,  il  nous  disait  que  la  couleur 
de  l'Orient,  de  l'Asie  Mineure  surtout,  n'est  pas  un 
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pétard  comme  l'a  fait  Decamps,  qu'il  a  été  emporté 
par  son  tempérament,  par  sa  nature  rageuse.  Il  a 
ajouté  que  dans  l'Asie  Mineure,  pays  de  hautes 
montagnes  et  de  plaines  inondées  une  partie  de 
l'année,  il  existe  un  brouillard  opalisé,  dans  lequel 
les  couleurs  baignent  et  scintillent  comme  dans  une 
évaporation  d'eau  de  perle,  leur  donnant  l'harmonie 
la  plus  chatoyante...  Bref,  une  poétique  palette  des 
Mille  et  un  Jours. 

Il  nous  disait  encore  que,  lorsque  le  fils  du  mi- 
nistre de  Turquie  est  pris  de  nostalgie,  il  vient  s'en- 
fermer une  journée  chez  lui,  regarde  ses  tableaux, 
prend  une  tasse  de  café  fait  à  la  mode  des  siens, 
dans  une  tasse  de  son  pays,  et  s'en  va  plein  de  son 
soleil  et  de  sa  patrie  pour  huit  jours. 

Mercredi  44  décembre.  —  Dîner  chez  la  princesse 
Mathilde. 

A  ce  dîner  assiste  un  capitaine  d'état-major  par- 
tant pour  le  Mexique,  demain  matin.  Ses  effets 
sont  emballés.  Il  dîne  dans  un  uniforme  qui  a  fait 
campagne,  un  uniforme  au  glorieux  ton  d'or  bruni 
par  le  plein  air  et  la  poudre. 

Il  parle  de  l'armée  mexicaine  et  conte  spirituelle- 
ment la  manière  dont  elle  se  recrute  :  «  Avez-vous 
arrêtéun  assassin,  dit-il,  le  juge  vous  demande,  si 
pour  punition,  vous  ne  donneriez  pas  votre  agré- 
ment à  ce  qu'il  fût  condamné  à  être  soldat?  »  Il 
y  a  encore  d'autres  moyens  d'avoir  des  soldats  au 
Mexique  :  celui  qui  réussit  le  mieux,  c'est  de  faire 
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de  la  musique  sur  une  place,  puis  fermer  toutes 
les  issues,  et  organiser  une  presse  au  lasso.  Ces 
moyens  ne  font  pas  des  soldats  bien  attachés  au 
drapeau;  loin  de  là,  ils  sont  toujours  prêts  à  passer 
pour  le  plus  petit  avantage  de  l'autre  côté,  si  bien 
que  là-bas  l'expression  déserter  n'existe  pas  ou  ne 
s'emploie  jamais...  et  la  peur  du  passage  à  l'ennemi 
est  telle,  qu'un  moment  Juarez  était  forcé  de  faire 
surveiller  son  infanterie  par  sa  cavalerie. 

«  Puis,  ajoute-t-il,  là-bas  tout  grade  supérieur 
dans  l'armée  est  regardé  comme  une  position  à  ex- 
ploiter, »  et  il  nous  assure  qu'au  siège  de  Puebla, 
«  Ortéga  vendait  de  la  farine  à  notre  armée...  » 

Au  milieu  de  la  causerie,  Girardin  entre  dans  le 
salon,  tout  rajeuni.  Il  vient  de  faire  recevoir  aujour- 
d'hui le  Supplice  d'une  Femme  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, et  le  publiciste  a  des  yeux  de  velours  pour 
qui  lui  parle  de  sa  pièce,  de  la  distribution  des  rôles. 

14  décembre.  —  Une  fable  me  rappelle  toujours 
ces  scènes  d'animaux  empaillés  :  un  duel  de  gre- 
nouilles, une  guenon  à  sa  toilette,  —  qui  sont  chez 
les  naturalistes. 

25  décembre.  —  Au  château  de  d'Osmoy... 

A  l'affût  dans  le  parc.  Les  arbres  roux,  dans  un 
ciel  qui  semble  coloré  de  la  chaude  fumée  d'un  in- 
cendie, et  la  lisière  du  bois  regardant  le  couchant, 
comme  déchiquetée  sur  du  feu,  et  toute  gazouil- 
lante et  toute  rossignolante  du  sautillant  bonsoir 
des  oiseaux  au  soleil. 
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Puis  une  série  de  changements  mourants  de 
nuances,  une  succession  de  pâlissantes  agonies  de 
couleurs,  parmi  lesquelles  les  arbres  passent  du  ton 
cannelle  au  ton  d'un  dessin  à  la  sanguine  brûlée, 
pendant  que  dans  l'ombre  de  la  nuit  tombante,  de 
rouge,  le  ciel  devient  peu  à  peu  paiement  et  froide- 
ment blanc. 

Une  dernière  fois,  les  oiseaux  se  mettent  à  chan- 
ter :  une  traînée  de  piailleries  qui  s'allume,  part, 
court  tout  le  bord  du  bois,  puis  s'éteint.  Un  dernier 
petit  cri  encore,  et  tout  se  tait. 

Alors  dans  l'obscur  brouillard  de  la  brume  c'est 
l'inconnu,  le  mystérieux,  le  doute  inquiétant  des 
formes  qui  sombrent  dans  les  ténèbres...  Le  silence 
s'amasse.  Des  oiseaux  de  proie  tombent  avec  leur 
vol  étoupé  sur  les  branchas  des  grands  arbres,  fai- 
sant le  bruit  de  gros  flocons  de  neige...  Le  ciel  n'a 
plus  de  jour  ni  de  teinte,  et  sur  cette  plaque  neutre, 
les  arbres  dessinés,  en  leurs  infinies  ramures,  se 
lèvent  comme  d'immenses  feuilles  de  Gorgone. 
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5  janvier.  —  Sainte-Beuve  a  vu  une  fois  le  premier 
Empereur.  C'était  à  Boulogne  :  il  était  en  train  de 
pisser.  N'est-ce  pas  un  peu  dans  cette  posture-là 
qu'il  a  vu  et  jugé  depuis  tous  les  grands  hommes? 

—  J'ai  gardé  pour  cette  femme,  à  peine  entrevue, 
je  ne  sais  quel  désir  vague,  et  qui  parfois  me  revient 
sur  une  note  douce  et  tendre.  Des  femmes  vous 
laissent,  on  ne  sait  pourquoi,  comme  une  petite 
fleur  dans  les  pensées.  Et  je  la  regarde. 

Peut-être  est-ce  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus 
suave  dans  l'amour,  que  ces  yeux  qui  se  cherchent 
et  se  trouvent,  et  s'isolent  et  se  mêlent,  au  milieu 
de  tant  de  monde,  seuls  au  monde,  un  moment... 
Et  ce  jeu  est  surtout  charmant,  quand  la  femme  est 
obligée  de  vous  regarder,  sans  en  avoir  l'air,  vous 
jette  un  sourire  sous  sa  lorgnette,  met  son  man- 
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teau  et  ses  fourrures  lentement,  sur  le  bord  de  sa 
loge,  et  vous  jette  un  regard,  gai,  triste  et  doux. 

Il  y  a  des  regards  de  femme,  n'est-il  pas  vrai, 
qu'on  ne  changerait  pas  contre  toute  la  femme? 

42  janvier.  —  Je  pense  que  la  meilleure  éduca- 
tion littéraire  d'un  écrivain,  serait,  depuis  sa  sortie 
du  collège  jusqu'à  25  ou  30  ans,  la  rédaction  sans 
convention  de  ce  qu'il  verrait,  de  ce  qu'il  sentirait... 
rédaction  dans  laquelle  il  s'efforcerait  d'oublier  le 
plus  possible  ses  lectures. 

En  sortant  du  Ministère  de  la  Guerre,  où  je  viens 
de  parcourir  les  correspondances  du  maréchal  de 
Noailles  et  de  Louis  XV,  je  fais  cette  réflexion  que  la 
dignité  humaine  disparaît  des  monarchies  avec  les 
aristocraties.  Ça  a  l'air  d'un  paradoxe  et  ce  n'en  est 
pas  un. 

—  Il  est  bien  rare  qu'on  se  dévoue  gratuitement 
à  spiritualiser  ses  semblables.  On  démêle  presque 
toujours,  au  fond  des  théories  du  beau,  du  bien,  de 
l'idéal,  l'aspiration  à  une  place,  à  une  chaire,  à  un 
bon  logement,  —  pour  le  théoricien. 

i  3  janvier.  —  Chez  Peters,  j'entends  mon  voisin  de 
table  dire  :  «  Il  y  a  trois  choses  supérieures  au 
Mexique  :  le  tabac,  le  café,  la  vérole.  » 

—  A  I'Eldorado...  Une  grande  salle  circulaire,  aux 
deux  rangs  de  loges,  salle  plaquée  d'or  et  de  faux 
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marbre,  des  lustres  aveuglants  de  lumière,  un  café 
noir  de  chapeaux  d'hommes,  entremêlés  de  quelques 
bonnets  de  femmes  de  la  barrière  et  de  quelques 
képis  d'enfants,  et  au  fond  un  théâtre. 

Là-dessus  un  comique,  en  habit  noir,  a  mimé 
quelque  chose  ressemblant  à  la  danse  de  Saint-Guy 
de  l'idiotisme.  La  salle  était  enthousiasmée,  déli- 
rante... 

Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  nous  appro- 
chons d'une  révolution.  Le  rire  est  si  malsain,  qu'il 
faudra  un  grand  bouleversement,  du  sang  pour 
assainir  jusqu'au  comique. 

— ...  Que  d'heures,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  que 
d'heures  aux  Uffizi,  à  regarder  les  Primitifs,  à  con- 
templer ces  femmes,  ces  longs  cous,  ces  fronts  bom- 
bés d'innocence,  ces  yeux  cernés  de  bistre,  longue- 
ment et  étroitement  fendus,  ces  regards  d'ange  et  de 
serpent  coulant  sous  les  paupières  baissées,  ces  pe- 
tits traits  de  tourment  et  de  maigreur,  ces  minceurs 
pointues  du  menton,  ce  roux  ardent  de  cheveux  où 
le  pinceau  effile  des  lumières  d'or,  ces  pâles  cou- 
leurs de  teints  fleuris  à  l'ombre,  ces  demi-teintes 
doucement  ombrées  de  verdâtre  et  comme  baignées 
d'une  transparence  d'eau,  ces  mains  fluettes  et  dou- 
loureuses où  jouent  des  lumières  de  cire  :  tout  ce 
musée  de  virginales  physionomies  maladives,  qui 
montrent  sous  la  naïveté  d'un  art  la  Nativité  d'une 
Grâce. 

S'abreuver  de  ces  sourires,  de  ces  regards,  de  ces 

21 


242  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

langueurs,  de  ces  couleurs  pieuses  et  faites  pour 
peindre  de  l'idéal,  c'était  un  charme  qui  nous  pre- 
nait tous  les  jours,  et  tous  les  jours,  nous  ramenait 
vers  ces  robes  bleues  ou  roses,  ces  robes  de  ciel. 

Les  grandes  et  parfaites  peintures,  les  chefs- 
d'œuvre  mûrs  n'enfoncent  pas  en  vous  un  si  parfait 
souvenir  de  figures  :  seules,  ces  femmes  peintes  des 
Primitifs  s'attachent  à  vous  comme  la  mémoire 
d'êtres  rencontrés  dans  la  vie. 

Elles  vous  reviennent  ainsi  qu'une  tête  de  morte 
que  vous  auriez  vue,  éclairée  et  dorée  au  matin,  par 
la  flamme  mourante  d'un  cierge. 

/  6  janvier.  —  Peu  de  gens  connaissent  ce  grand 
bonheur  de  regarder  des  dessins  anciens,  en  fumant 
des  cigares  opiacés  :  c'est  mêler  le  nuage  de  la 
ligne  au  rêve  de  la  fumée. 

i7  janvier.  —  Notre  Germinie  Lacerteux  a  paru 
hier. 

Nous  sommes  honteux  d'un  certain  état  nerveux 
d'émotion.  Se  sentir  l'outrance  morale  que  nous 
avons,  et  être  trahis  par  des  nerfs,  par  une  faiblesse 
maladive,  une  lâcheté  du  creux  de  l'estomac,  une 
chifferie  du  corps.  Ah!  c'est  bien  malheureux  de 
n'avoir  pas  une  force  physique  adéquate  à  sa  force 
morale. ..Se  dire  qu'il  est  insensé  d'avoir  peur,  qu'une 
poursuite,  même  non  arrêtée,  est  une  plaisanterie; 
se  dire  encore  que  le  succès  immédiat  nous  importe 
peu,  que  nous  sommes  sûrs  d'avoir  été  agrégés  et 
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jumelles  pour  un  but  et  un  résultat,  et  que  ce  que 
nous  faisons,  tôt  ou  tard  sera  reconnu...  et  pourtant 
passer  par  des  découragements,  avoir  les  entraill  îs 
inquiètes  :  c'est  la  misère  de  nos  natures  si  fermes 
dans  leurs  audaces,  dans  leurs  vouloirs,  dans  lear 
poussée  vers  le  vrai,  mais  trahies  par  cette  loqie 
en  mauvais  état,  qui  est  notre  corps. 

Après  tout,  ferions-nous  sans  cela  ce  que  nous 
faisons?  La  maladie  n'est-elle  pas  pour  un  peu  dans 
la  valeur  de  notre  œuvre? 

—  Je  me  demandais  comment  était  née  la  justice 
dans  le  monde? 

Je  passais  aujourd'hui  sur  un  quai.  Des  gamins 
jouaient.  Le  plus  grand  a  dit: 

«  Il  faut  faire  un  tribunal...  c'est  moi  le  tribunal  !  » 

—  En  peinture,  il  y  a  toujours  une  espèce  de 
déconsidération  pour  le  peintre  de  tempérament: 
soit  en  haut  de  l'échelle  :  Rubens,  soit  en  bas  :  Bou- 
cher. 

La  solide  estime  est  réservée  aux  peintres  qui 
n'étaient  pas  nés  pour  l'être  :  exemple  Flandrin,  etc., 
etc. 

—  Il  y  a  des  écrivains  dont  tout  le  talent  ne  fait 
jamais  rêver  au  delà  de  ce  qu'ils  écrivent.  Leur 
phrase  emplit  l'oreille  d'une  fanfare,  et  c'est  tout. 

Mercredi  1 8  janvier.  —  Ce  soir  à  dîner,  chez  la 
princesse,  on  parlait  de  la  désolation,  au  temps 
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jadis,  du  bonhomme  Sauvageot,  se  lamentant  sur  la 
destinée  de  ses  bibelots,  de  ses  trésors  de  goût,  à  la 
pensée  qu'ils  pouvaient  tomber  entre  les  mains  im- 
béciles d'un  banquier. 

Un  grand  éloge  à  faire  de  la  princesse,  c'est  que 
la  causerie  avec  les  femmes  bêtes,  avec  les  sots,  en- 
fin que  l'ennui  l'ennuie  —  et,  chose  plus  curieuse,  lui 
plombe  le  teint  à  l'instar  d'une  peinture  du  Guerchin. 
Rien  n'était  plus  drolatique,  ce  soir,  que  sa  figure  de 
crucifiement  se  tournant  vers  notre  conversation  avec 
le  grand  et  le  séduisant  savant,  qui  s'appelle  Claude 
Bernard,  pendant  qu'elle  était  obligée  de  répondre 
à  deux  diseuses  de  rien. 

Et  les  deux  femmes  parties,  elle  s'écrie  :  «  Vrai- 
ment, ce  serait  assez  de  se  galvauder  dans  le  monde 
jusqu'à  trente  ans,  mais  à  cet  âge-là  on  devrait  avoir 
sa  retraite,  et  n'être  plus  bonne  aux  choses  assom- 
mantes de  la  société.  » 

19  janvier.  —  Nous  sommes  assez  bien  caracté- 
risés et  résumés  par  les  trois  choses  que  nous  don- 
nons, ce  mois-ci,  au  public  :  Germinie  Lacerteux,  le 
fascicule  d'HoNORÉ  Fragonard,  l'eau-forte:  La  Lec- 
ture. 

—  Gomme  le  passé  s'évapore  !  Il  arrive  un  moment 
dans  la  vie,  où  comme  dans  les  exhumations,  on 
pourrait  ramasser  les  restes  de  ses  souvenirs  et  de 
ses  amis,  dans  une  toute  petite  bière,  dans  un  bien 
petit  coin  de  mémoire. 
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—  Les  ballons,  à  force  de  monter,  trouvent  un 
ciel  noir,  où  rien  ne  se  voit  plus...  C'est  à  ce  ciel 
que  la  science  finira  par  arriver. 

26  janvier.  —  La  main  maigre  de  l'un  de  nous, 
entre  les  doigts  de  laquelle  brûle  un  cigare  tordu, 
roulé  sur  une  cuisse  de  négresse,  un  cigare  plein 
d'exotisme  et  d'opium  me  fait  penser  ceci  : 

Un  peintre  qui  fait  poser  par  un  modèle  les  mains 
d'un  portrait,  ne  sait  pas  son  métier.  Rien  ne  dési- 
gne plus  un  homme  que  sa  main.  C'est  là  qu'appa- 
raît plus  nettement  l'individualité  de  l'organisme  de 
chacun,  cette  personnalité  de  construction,  qui  em- 
pêche les  monteurs  de  squelettes,  de  jamais  confondre 
dans  le  tri  de  leurs  matériaux,  le  plus  petit  os  d'un 
corps  avec  celui  d'un  autre  corps. 

Il  y  a  la  signature  du  caractère  et  la  griffe  du 
talent  dans  cette  main  de  l'homme.  Nerveuse,  vi- 
brante, impressionnable,  elle  semble,  au  bout  du 
bras,  une  extrémité  palpitante,  emmanchée,  em- 
branchée à  la  pensée  et  au  cœur. 

Comme  elles  vivent,  comme  elles  parlent,  comme 
elles  sont  des  raccourcis  de  personnes  qu'on  devine, 
qu'on  voit,  qu'on  aime,  ces  mains  de  race,  cambrées, 
arquées,  et  colères,  et  languides,  et  voluptueuses; 
ces  mains  de  malade  et  d'artiste,  d'élégance  capri- 
cieuse ,  tourmentée ,  presque  diabolique  ;  vraies 
mains  de  violoniste,  pleines  d'âme,  fines,  longuettes, 
spirituelles,  frémissantes  comme  des  cordes  de  gui- 
tare ;  —  les  mains  que  Watteau  seul  a  pu  peindre, 

21. 
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sur  le  papier  d'une  feuille  d'étude,  avec  de  la  san- 
guine et  du  crayon  noir. 

Mercredi  i"  février.  —  Ce  soir,  chez  la  princesse, 
une  tablée  d'hommes  de  lettres,  parmi  lesquels  est 
Dumas  père. 

Une  sorte  de  géant,  aux  cheveux  d'un  nègre  devenu 
poivre  et  sel,  au  petit  œjl  d'hippopotame,  clair, 
6naud,  et  qui  veille  même  voilé,  et,  dans  une  face 
énorme,  des  traits  ressemblant  aux  traits  vague- 
ment hémisphériques  que  les  caricaturistes  prêtent 
à  leurs  figurations  humaines  de  la  Lune.  Il  y  a,  je  ne 
sais  quoi,  chez  lui,  d'un  montreur  de  prodiges  et 
d'un  commis  voyageur  des  Mille  et  une  Nuits. 

La  parole  est  abondante,  toutefois  sans  grand  bril- 
lant, et  sans  le  mordant  de  l'esprit,  et  sans  la  couleur 
du  verbe;  ce  ne  sont  que  des  faits,  des  faits  curieux, 
des  faits  paradoxaux,  des  faits  épatants,  qu'il  tire 
d'une  voix  enrouée  du  fond  d'une  immense  me'moire. 
Et  toujours,  toujours,  toujours  il  parle  de  lui,  mais 
avec  une  vanité  de  gros  enfant  qui  n'a  rien  d'aga- 
çant. Il  conte,  par  exemple,  qu'un  article  de  lui  sur 
le  Mont  Garmel,  a  rapporté  aux  religieux  700,000 
francs. 

...  Il  ne  boit  pas  de  vin,  ne  prend  pas  de  café,  ne 
fume  point:  c'est  le  sobre  athlète  du  feuilleton  et  de 
la  copie... 

Le  perceur  d'isthme,  Lesseps,  à  l'œil  si  noir  sous 
ses  cheveux  argentés,  et  qui  dîne  aujourd'hui,  au 
débotté    de    l'Egypte,    fait    la    confidence   —  cel 
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homme  d'une  implacable  volonté  —  qu'il  a  été 
détourné  de  faire  beaucoup  de  choses  dans  sa  vie, 
par  une  tireuse  de  cartes  de  la  rue  de  Tournon,  qui 
a  succédé  à  M"e  Lenormand. 

Après  dîner,  en  fumant,  Nieuwerkerke  nous  conte 
que  Bénédict  Masson,  chargé  de  peindre  l'Histoire 
de  France  dans  la  Cour  des  Invalides,  avait  imaginé 
de  figurer  le  règne  de  Louis-Philippe  par  la  repré- 
sentation d'une  barricade.  Nieuwerkerke  lui  fit  l'ob- 
servation que  cette  représentation  était  d'un  goût 
médiocre,  et  à  la  barricade,  lui  donna  l'idée  de 
substituer  le  Retour  des  Cendres  de  l'Empereur. 
N'est-ce  pas  là  vraiment,  un  charmant  trait  d'esprit 
pour  un  surintendant  des  beaux-arts  de  l'Empire. 

—  Il  faudrait  étudier  dans  l'enfant  l'origine  des 
sociétés.  L'enfant  c'est  l'humanité  qui  commence, 
les  enfants  ce  sont  les  premiers  hommes. 

8  février.  —  Dîner  chez  les  Charles  Edmond  avec 
Herzen. 

Un  masque  socratique,  la  carnation  chaude  et 
transparente  des  portraits  de  Rubens,  une  marque 
rouge  comme  une  brûlure  au  fer  chaud  entre  les 
deux  sourcils,  et  la  barbe  et  les  cheveux  grisonnants. 

Il  cause,  et  c'est,  de  temps  en  temps,  une  espèce 
de  rictus  ironique  qui  tombe  et  s'élève  et  retombe 
dans  sa  gorge.  La  voix  est  douce,  mélancolique- 
ment musicale,  sans  rien  de  la  sonorité  brutale 
qu'on  pourrait  attendre  de  l'encolure  massive  de 
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l'homme.  L'idée  est  fine,  délicate,  acérée,  quelque- 
fois subtile,  toutefois  expliquée,  éclairée  par  des 
mots  qui  se  font  attendre,  mais  qui  ont  toujours 
la  bonne  fortune  des  expressions  d'un  joli  esprit 
étranger  parlant  le  français. 

Il  parle  de  Bakounine,  de  ses  onze  mois  au  cachot, 
enchaîné  à  un  mur,  de  sa  fuite  en  Sibérie  par  le 
fleuve  Amour,  de  son  parcours  de  la  Californie,  de 
son  arrivée  à  Londres,  où,  après  avoir,  un  moment, 
transpiré  entre  ses  bras,  son  premier  mot  a  été  : 
«  Y  a-t-il  des  huîtres  ici?  » 

La  Russie,  selon  Herzen,  est  menacée  d'un  dé- 
membrement prochain...  L'empereur  Nicolas,  dit-il, 
n'était  qu'un  caporal,  et  il  nous  cite  des  traits  qui 
nous  le  font  apparaître  comme  le  Christ  de  la  con- 
signe, cet  empereur,  que  beaucoup  de  Russes  disent 
s'être  empoisonné,  après  les  désastres  de  la  Crimée. 
Il  le  montre,  après  la  prise  d'Eupatoria,  se  promenant 
dans  le  Palais,  la  nuit,  avec  ce  pas  de  pierre  qu'il 
avait,  ce  pas  de  la  statue  du  Commandeur,  et  allant 
tout  à  coup  à  un  soldat  montant  la  garde,  lui  arra- 
chant son  fusil,  et  lui-même  agenouillé  en  face  du 
soldat,  lui  criant;  «  A  genoux...  Prions  pour  la  vic- 
toire !  » 

Puis  sur  les  mœurs  de  l'Angleterre,  pays  qu'il 
aime  comme  un  pays  de  liberté,  il  nous  cite  de 
curieuses  anecdotes.  Un  domestique,  que  Tourgué- 
neff  avait  placé  dans  le  ménage  Viardot,  et  auquel  il 
demandait  la  raison  pour  laquelle  il  en  était  sorti, 
lui  fit  cette  belle  réponse  :  «  Ce  ne  sont  pas  des  gens 
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comme  il  faut.  Non  seulement  la  femme,  mais  même 
le  mari  me  parle  à  table!  »  Et  c'est  encore  l'his- 
toire arrivée  à  un  riche  Anglais  de  ses  amis,  qui 
reçoit,  le  même  jour,  congé  de  son  valet  de  chambre, 
de  son  cocher,  de  son  groom.  Il  s'adresse  à  la  femme 
de  charge,  qui  lui  dit:  «  S'il  n'y  avait  pas  un  demi- 
siècle  que  je  suis  chez  vous,  moi  aussi  je  serais 
partie!  Venez  voir  le  désordre  de  la  cuisine.  Et  elle 
le  mène  dans  une  vaste  cuisine,  où  au  milieu  se 
trouvait  une  table  très  propre:  «  Eh  bien,  vous  ne 
voyez  pas...  Cette  table  est  ronde...  Cela  fait  que, 
tantôt  le  cocher  se  met  à  côté  de  moi,  tantôt  le 
groom,  tandis  que  si  la  table  était  carrée,  le  valet 
de  chambre  serait  toujours  à  sa  place,  à  côté  de  moi.  » 
Ce  qu'il  y  a  de  beau,  ajoute  Herzen,  c'est  que  lui 
aussi,  le  groom,  avait  donné  son  compte,  dans  la  pré- 
vision que,  dans  quelques  dizaines  d'années,  quand  il 
serait  devenu  valet  de  chambre,  un  autre  groom  pour- 
rait usurper  la  place  qu'il  usurpait  dans  le  moment. 
Et  comme  nous  essayions  de  démêler  les  carac- 
tères des  deux  peuples  français  et  anglais,  Herzen 
nous  dit  :  «  Tenez,  il  y  a  un  Anglais  qui  les  a  assez 
bien  résumés  ces  deux  caractères,  dans  cette  phrase: 
«  Le  Français  mange  du  veau  froid  chaudement; 
«  nous,  nous  mangeons  notre  bœuf  chaud  froide- 
«  ment.  » 

—  D'homme  à  femme,  peut-être  n'y  a-t-il  de  bien 
vrai  et  de  bien  sincère,  que  les  sentiments  que  la 
parole  n'exprime  pas. 
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17  février.  — Quand  Flaubert  eut  des  clous,  l'an- 
née dernière,  Michelet  dit  à  l'un  de  ses  amis:  «  Qu'il 
ne  se  soigne  pas,  il  n'aurait  plus  son  talent  !  » 

C'est  peut-être  une  grande  idée.  Je  ne  sais  qui  a 
dit  que,  lorsque  Napoléon  avait  été  guéri  de  la  gale, 
il  n'avait  plus  gagné  de  batailles.  L'âcreté  du  sang 
chez  Ghamfort  devait  faire  son  âcreté  d'esprit. 

Frémiet  me  racontait  que  Rude  s'amusait  à 
mettre,  à  côté  de  la  belle  tête  du  cheval  de  Phidias, 
la  tête  d'un  cheval  de  fiacre,  et  qu'il  faisait  observer 
que  c'était  la  même  chose,  que  seulement  la  tête 
du  cheval  de  fiacre  était  encore  plus  belle.  Et  Rude 
soutenait  que  les  Grecs  faisaient  ce  qu'ils  voyaient, 
la  nature,  avec  leur  tempérament  de  grands  artistes, 
mais  sans  aucune  préoccupation  ou  recherche 
d'idéal. 

—  Une  femme  qui  reconnaît  avoir  tort  et  qui  n'est 
pas  de  mauvaise  humeur...  où  la  trouverez-vous  ? 

Dimanche  26  février.  —  On  parle  chez  Flaubert  de 
cette  femme  mêlée  à  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  caché, 
de  honteux,  de  scandaleux,  depuis  les  tripotages  po- 
litiques de  Guizot  jusqu'au  maquerellage  de  la  Des- 
lions; de  cette  femme  à  tête  de  criminelle  qui  res- 
semble à  la  veuve  de  Jean  Hiroux. 

On  nous  la  montre,  sa  voiture  attelée,  dès  sept 
heures  du  matin,  courant  Paris  d'un  bout  à  l'autre, 
pénétrant  par   des  portes   dérobées  chez   tout  le  . 
monde  politique  et  financier.  Fendant  le  long  temps 
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aue  Mirés  a  ét>  enfermé  à  Mazas.  elle  y  était,  tous 
les  jours,  â  neuf  neures. 

Au  milieu  de  la  débâcle  de  Fournier,  S...  la  voyant 
se  donner  un  mal  de  chien,  à  propos  de  ses  affaires, 
et  galoper  toute  la  journée,  lui  demandait,  si  elle 
avait  envie  de  reprendre  le  théâtre?  —  Non,  répon- 
dait-elle. —  Si  elle  poussait  quelqu'un  à  la  Direc- 
tion? —  Non.  —  Si  elle  s'intéressait  enfin  tant  que 
ça  à  Fournier?  —  Non.  —  Alors  pourquoi  toutes 
ces  courses?  —  C'est  pour  en  être! 

Un  mot  profond  :  «  pour  en  être,  »  c'est-à-dire  avoir 
sa  main  dans  toutes  les  choses  secrètes  et  ténébreu- 
ses de  la  vie  parisienne. 

—  Deux  portraits  croqués  dans  le  salon  de  la 
princesse. 

Mme  de  B...  dans  les  yeux  de  l'angélique  d'un 
ange  brun,  et  une  bouche  entr'ouverte,  montrant 
le  rose  et  la  nacre  d'un  coquillage. 

Mme  G. . .  L. . .  Des  mouvements  lents  de  physionomie, 
des  yeux  paresseux,  des  ombres  prud'honniennes 
mêlées  à  des  grâces  de  créole,  un  grain  de  beauté 
que  le  sourire  remue  sans  cesse. 

—  Voir,  sentir,  exprimer  —  tout  l'art  est  là! 

—  Les  femmes  du  monde,  à  la  fin  du  carnaval, 
ont  un  peu  de  l'hébétement  des  bestiaux  à  la  fin  d'un 
long  trimballement  en  chemin  de  fer. 

— Le  grand  succès  d'une  pièce,  à  l'heure  présente, 
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est  de  créer  le  reveneur:  c  est-â-dire  l'homme  qui  voit 
vingt  fois  Orphée  aux  Enfers. 

Mars.  —  Ce  serait  un  grand  débarras  de  la  bêtise 
chic  et  de  l'imbécillité  élégante,  qu'une  machine  in- 
fernale, qui,  par  un  beau  jour,  tuerait  tout  le  Paris, 
faisant,  de  i  à  6  heures,  le  tour  du  lac  du  Bois  de 
Boulogne. 

1  1  mars.  —  Les  études  télescopiques  ou  micro- 
scopiques de  ce  temps-ci  :  le  creusement  de  l'infini- 
ment  grand  ou  de  l'infiniment  petit,  la  science  de 
l'étoile  ou  du  microzoaire,  aboutissent  pour  moi 
au  même  infini  de  tristesse.  Cela  mène  la  pensée  de 
l'homme  à  quelque  chose  de  plus  triste  pour  lui  que 
la  mort,  à  une  conviction  du  rien  qu'il  est,  —  même 
de  son  vivant. 

12  mars.  —  Un  trait  de  mœurs  de  l'année  pré- 
sente. On  m'a  nommé  une  femme  qui  se  trouve  être 
à  la  fois  anglaise,  protestante  et  puritaine  :  laquelle, 
pour  achalander  le  salon  qu'elle  veut  ouvrir,  est  en 
négociation  pour  avoir  Thérésa,  à  sa  première  soirée. 

1 3  mars.  —  J'ai  vu  l'autre  jour,  en  passant  rue 
Laffitte,  de  formidables  aquarelles  de  Daumier. 

Ces  aquarelles  représentent  des  panathénées  de 
judicature,  des  rencontres  d'avocats,  des  défilés  de 
juges,  sur  des  fonds  blafards,  éclairés  du  jour  sinistre 
d'un  cabinet  de  juge  d'instruction,  de  la  lumière 
grise  d'un  corridor  de  palais  de  justice. 
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C'est  lavé  avec  une  eau  d'encre  de  Chine,  larveu- 
semont  fantastique.  Les  têtes  sont  hideuses,  avec 
des  gaudissements,  des  jovialités  qui  font  peur.  Ces 
hommes  noirs  ont  je  ne  sais  quelle  laideur  d'hor- 
ribles masques  antiques,  dans  un  greffe.  Les  avoués 
souriants  prennent  un  air  de  corybantes,  et  il  y  a 
du  faune  dans  les  avocats  macabres. 

15  mars.  — ...  Un  petit  garçon  de  sept  à  huit  ans. 
Il  a  une  veste  et  une  culotte  en  velours  noir,  un 
gilet  blanc,  des  bas  rouges.  Il  est  tout  frisotté,  avec 
une  figure  joufflue,  de  beaux  yeux  caressants,  un 
petit  air  endormi.  C'est  le  prince  Impérial. 

La  princesse  lui  a  donné,  ce  soir,  un  spectacle 
d'enfants  ;  et  le  spectable  fini,  ii  a  obtenu  de  monter 
sur  le  théâtre  et  de  se  mêler  aux  acteurs. 

Pauvre  petit  bonhomme!  Il  était  là,  au  milieu  des 
autres  qui  gaminaient,  empêché  de  s'amuser  par  le 
grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur,  qu'il  portait 
pour  la  première  fois,  à  la  fois  heureux  et  triste, 
partagé  entre  son  âge  et  sa  majesté,  et  réduit  à  sou- 
rire seulement  des  yeux  aux  j  eux  des  autres  enfants. 

Jeudi  16  mars. — Nous  avons  passé  la  journée 
chez  Burty,  rue  du  Petit-Banquier,  dans  un  quartier 
perdu  et  champêtre,  qui  sent  le  nourrisseur  et  le 
marché  aux  chevaux.  Un  intérieur  d'art,  une  resserre 
de  livres,  de  lithographies,  d'esquisses  peintes,  de 
dessins,  de  faïences;  un  jardinet;  des  femmes;  une 
petite  fille  ;  un  petit  chien,  et  des  heures  où  l'on  feuil- 
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lette  des  cartons  effleurés  par  la  robe  d'une  jeune, 
grasse  et  gaie  chanteuse,  au  nom  de  Mlle  Hermann. 
Une  atmosphère  de  cordialité,  de  bonne  enfance,  de 
famille  heureuse,  qui  reporte  la  pensée  à  ces  mé- 
nages artistiques  et  bourgeois  du  xvme  siècle.  C'est 
un  peu  une  maison  riante  et  lumineuse,  telle  qu'on 
s'imagine  la  maison  d'un  Fragonard. 

Le  soir,  après  dîner,  trois  hommes  se  sont  présen- 
tés à  la  porte  du  salon,  et  voyant  des  femmes,  ont 
reculé  gauchement  avec  des  saluts  gênés.  Je  les  ai 
suivis  dans  l'atelier  où  ils  venaient  donner  des  ren- 
seignements, sur  un  nommé  Soumy,  un  mort  de 
leurs  amis. 

Ils  portaient  des  chapeaux  mous,  des  vieux  man- 
teaux de  voyageurs  de  malle-poste.  Ils  sont  restés 
debout  comme  des  gens  qui  ne  savent  pas  s'asseoir, 
les  mains  dans  les  poches,  se  dandinant  ou  le  dos 
calé  contre  un  meuble.  Ils  avaient  des  voix  d'ou- 
vriers dans  le  monde,  des  voix  à  la  fois  canailles  et 
maniérées  de  jeune  premier  de  barrière  qui  file  les 
mots,  sans  être  sûr  de  leur  orthographe.  Tout  en 
eux  respirait  le  manque  d'éducation,  et  montrait 
l'homme  du  peuple  prétentieux,  devenu  insuppor- 
table par  je  ne  sais  quel  orgueil  d'idéal.  Ils  disaient 
des  phrases  d'art  comme  des  sentences  d'argot. 
Sur  leur  figure  au  teint  des  gens  mal  nourris,  et 
noire  d'une  barbe  non  faite,  on  lisait  je  ne  sais  quoi 
d'hostile,  de  rétracté,  d'un  passé  de  bohème  qui  fait 
amer. 

I/un  surtout  avait  une  tête  taillée  à  la  serpe,  la 
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tête  grossière  et  rude  d'un  carrier,  avec  des  mous- 
taches de  sergent  de  ville,  et  des  yeux  durement 
brillants  :  «  Quand  nous  sortons  de  l'école,  a-t-il 
dit,  nous  sommes  comme  un  fil  de  fer.  11  n'y  a  qu'à 
Rome  que  nous  trouvons  le  gras  des  contours.  » 
Celui-là  était  Carpeaux1,  un  jeune  sculpteur  de 
grand  talent. 

—  La  dorure  moderne  ressemble  à  ces  feuilles  de 
faux  or,  dont  sont  enveloppées  les  noix  de  bonne 
aventure,  qu'on  vous  offre  pour  un  sou  dans  les 
foires. 

—  Un  paysage  d'opéra,  de  féerie,  une  forêt  pour 
un  duo  d'amour,  un  bois  de  volupté  et  de  triomphe  : 
les  feuilles  semblent  sur  le  bleu  du  ciel  se  dessiner 
immortellemcnt  vertes  et  glorieuses  comme  les 
feuilles  d'une  couronne  de  poète;  un  jour  lustré 
saute  dans  les  branches  ;  un  bourdonnement  de  ver- 
ger chante  dans  les  arbres,  et  par  terre  il  neige  des 
parfums. 

La  fête  d'une  éternelle  saison  de  bonheur  palpite 
dans  les  orangers,  pleins  de  fleurs  et  de  fruits,  ca- 
chant dans  des  boutons  d'argent  l'or  rond  d'une 
orange,  pendant  que  de  grands  bœufs  roux  passent 


1.  Je  donne  sur  Carpeaux  notre  impression  première,  et  telle 
que  je  la  rencontre  sur  notre  journal,  mais  j'ai  besoin  d'ajouter 
que  cette  impression  a  été  fort  modifiée  par  les  rapports  que 
nous  avons  eus  depuis  avec  lui,  et  que  nous  le  considérons 
comme  le  plus  grand  artiste  français  de  la  seconde  moitié  du 
xixe  siècle. 
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sous  la  verdure,  emportant  sur  leur  croupe  comme 
I'effeuillement  blanc  d'un  bouquet  de  mariée. 

Une  langueur  de  paresse,  une  poésie  de  farniente, 
se  lève  dans  les  senteurs  pâmées  de  ces  jardins 
•l'Armide...,  Sorrente,  c'est  le  Tasse,  comme  Baies, 
la  côte  de  cendres  et  de  cavernes  et  de  terreur  :  c'est 
Tacite. 

Une  note  que  me  fait  écrire  aujourd'hui  le  feuil- 
letage de  mon  carnet  de  notes  sur  l'Italie. 

—  ...  Ces  femmes  enfarinées  de  poudre  de  riz, 
blanches  comme  un  mal  blanc,  les  lèvres  peintes  en 
rouge  au  pinceau,  ces  femmes  maquillées  d'un  teint 
de  morte,  le  sourire  saignant  dans  une  pâleur  de 
goule,  l'œil  charbonné,  avivé  de  fièvre,  avec  des 
cheveux,  pareils  à  un  morceau  d'astrakan,  frisottant 
et  laineux,  leur  mangeant  le  front  et  la  pensée,  ces 
femmes  avec  leurs  figures  de  folles  et  de  malades, 
semblent  des  spectres  et  des  bêtes  du  plaisir.  Elles 
tiennent  étrangement  du  fantôme  et  de  l'animal,  — 
se  faisant  tentantes  par  un  caractère  d'apparition, 
par  l'aspect  cadavéreux,  par  l'enluminure  macabre, 
enfin  par  un  renversement  de  nature  parlant  à  des 
appét i I s  d'amour  viciés. 

Je  les  regardais,  ces  femmes,  au  Casino  Cadet,  à 
côté  de  leurs  danseurs,  des  espèces  de  plumitifs 
malheureux,  de  jeunes  Giingoires,  des  clercs  en 
deuil,  dans  des  gilets  de  velours  noir  avec  un  crêpe 
a  leur  chapeau  :  pantins  sinistres. 

Une  femme  en  robe  havane  dansait,  la  tignasse  en 
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désordre,  sa  grande  bouche  fendue  par  un  rire,  — 
le  rire  d'une  bacchante  à  la  Salpêtrière.  Elle  excel- 
lait à  jeter  follement  par-dessus  elle,  tout  autour 
d'elle,  les  volants  de  son  jupon,  et  à  disparaître,  en 
plongeant  comme  dans  un  remous  de  jaconas.  A  la 
pastourelle  elle  a  tourné  sur  elle-même,  en  lançant 
continuellement  sa  jambe  au-dessus  de  son  visage, 
et  en  jetant  au  ciel,  la  tête  toute  renversée  dans  son 
dos,  un  regard  ivre  qui  blaguait... 

Ce  n'était  pas  impudique,  c'était  blasphématoire. 
Toutes  les  horreurs  de  l'argot,  toutes  les  ironies  du 
trottoir  à  rencontre  de  l'amour,  et  les  mots  qui  cra- 
chent sur  lui,  et  tous  les  cynismes  qui  le  salissent, 
—  ces  jambes,  ce  corps,  cette  femme,  cette  robe, 
avaient  Tair  de  vous  les  dire  et  de  vous  les  danser. 

—  L'autre  jour,  à  un  dîner  d'hommes,  l'on  se  de- 
mandait pourquoi  les  juifs  arrivent  à  tout,  —  et  si 
facilement  à  ce  qui  est  l'ambition  de  tous  :  l'argent. 
Un  médecin,  qui  se  trouvait  là,  émit  l'idée  que  la 
circoncision,  en  diminuant  chez  eux  considérable- 
ment le  plaisir,  diminuait  beaucoup  la  jouissance 
et  l'occupation  de  la  femme. 

—  ...  Banville  fait  aujourd'hui  le  croquis  de  Rou- 
vfëre  et  de  son  intérieur. 

La  phtisie  l'a  diaphanéisé.  Et  il  est  devenu,  pour 
ainsi  dire,  l'ombre  transparente  du  petit  et  mai- 
grelet homme  qu'il  était  autrefois  :  une  ombre  avec 
quelques  rares  bouquets  de  poils  blancs  épars  sur 
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une  figure  spectrale.  Il  n'a  gardé  que  ses  yeux  et 
sa  vois. 

Et  cette  ombre  de  comédien,  ce  revenant  de  Sha- 
kespeare, est  moribond  dans  une  chambre,  meublée 
d'un  petit  lit  à  bateau,  et  d'un  fauteuil  auquel  il 
manque  les  deux  bras,  entre  des  murs  tout  couverts 
de  ses  tableaux  invendus,  encadrés  dans  des  bou- 
dins dorés  au  cuivre,  avec,  au  milieu  de  la  pièce, 
une  montagne  de  bois  de  chauffage,  amenée  par  les 
annonces  de  sa  misère. 

—  A  une  table  d'un  café,  sur  le  boulevard  de 
Sébastopol.  Quand  je  regarde  les  passants,  ce  qui 
me  frappe  le  plus,  c'est  le  nombre  des  lâches  qu'il 
doit  y  avoir  dans  le  monde.  Tant  de  gens  passent 
devant  vous  avec  de  mauvaises  têtes,  et  qui  ne  com- 
mettent pas  de  crimes,  n'élèvent  pas  même  des  bar- 
ricades. 

—  Le  cœur  est  une  chose  qui  ne  naît  pas  avec 
l'homme.  L'enfant  ne  sait  pas  ce  que  c'est.  C'est 
un  organe  que  l'homme  doit  à  la  vie.  L'enfant  n'est 
que  lui,  ne  voit  que  lui,  n'aime  que  lui,  et  ne  souffre 
que  de  lui  :  c'est  le  plus  énorme,  le  plus  innocent 
et  le  plus  angélique  des  égoïstes. 

27  mars.  —  En  sortant  de  cette  salle  à  manger,  à 
l'aspect  antique,  aux  colonnes  cannelées,  enguirlan- 
dées de  lierre,  la  vraie  salle  à  manger  d'une  cousine 
d'Auguste,  la  conversation  va  à  l'amour,  et  sur  ce 
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qu'il  est  dit,  qu'à  un  certain  âge  on  doit  en  faire  son 
deuil;  les  deux  vieux  de  la  bande,  Sainte-Beuve,  et 
Giraud  de  l'École  de  droit,  s'insurgent. 

Et  voilà  Sainte-Beuve  exposant  sa  théorie,  qui  est 
de  ne  point  demander  l'amour  d'une  femme  jeune, 
mais  la  charité  de  cet  amour,  et  de  faire  en  sorte 
que  cette  femme  vous  tolère,  ne  vous  prenne  point 
en  haine...  «  C'est  là,  oui,  tout  ce  qu'on  peut  deman- 
der, finit-il  par  dire  dans  un  soupir. 

—  Maisavez-vousjamais  aimé  réellement,  monsieur 
Sainte-Beuve?  lui  jette  la  princesse. 

—  Moi,  princesse,  écoutez-moi,  j'ai  dans  la  tête, 
je  ne  sais  où,  là  ou  là  —  il  se  tâte  le  crâne  — 
une  loge,  une  case,  que  j'ai  toujours  peur  de  laisser 
trop  ouvrir.  Et  mes  travaux,  et  tout  ce  que  je  fais, 
et  mes  excès  d'articles,  c'est  pour  la  comprimer... 
Je  lai  bouchée,  écrasée  avec  des  livres,  de  façon  à 
ne  pas  avoir  le  loisir  de  réfléchir,  de  n'être  pas 
libre  d'aller  et  de  venir...  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est,  reprend-il,  en  s'animant,  et  sur  le  ton  d'une 
noire  mélancolie,  et  avec  des  mots  qui  sortent  d'un 
cœur  gros,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  de  sentir 
qu'on  ne  sera  pas  aimé,  que  c'est  impossible,  parce 
que  c'est  inavouable,  comme  vous  l'avez  dit  tout  à 
l'heure...  parce  qu'on  est  vieux  et  qu'on  serait 
ridicule...  parce  qu'on  est  laid. 

—  Et  l'autre,  dit  la  princesse,  en  s'adressant  à 
Giraud. 

—  Oh  !  moi,  princesse,  jamais  un  seul  amour. 
Toujours  deux  ou  trois  au  moins  :  c'est  le  moyen 
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d'être  tranquille,  et  de  ne  pas  trembler  sur  la  perte 
de  l'un  d'eux. 

—  Oh!  alors,  quelles  femmes? 

—  Mais  des  femmes  possibles,  princesse! 

—  Princesse,  interrompt  Sainte-Beuve,  vous  ne 
savez  pas  cela,  demandez  à  ces  messieurs  de  Gon- 
court,  il  y  avait  au  xviii6  siècle  des  sociétés  parti- 
culières qui  fournissaient  ces  femmes- là,  des  sociétés 
du  moment. 

—  Oui,  reprend  Giraud,  supposez  des  personnes 
qui  descendraient  de  ces  sociétés-là,  et  qui,  à  pre- 
mière vue,  dans  le  monde  se  reconnaîtraient  en 
s'abordant,  et  se  comprendraient  d'un  clin  d'oeil. 

—  Tenez,  fait  la  princesse,  vous  me  dégoûtez.  Ah! 
le  saligot!  » 

Le  vieux  Giraud  s'agenouille  devant  la  princesse 
avec  les  yeux  d'un  satyre  qui  s'humilie,  et  les 
cheveux  de  ces  caricatures  du  Punch  qui  ont  trois 
fils  d'archal  sur  la  tête.  Et  il  embrasse  une  main  que 
la  princesse  retire  aussitôt,  et  fait  mine  d'essuyer 
contre  sa  robe. 

—  La  maladie  sensibilise  l'homme  pour  l'obser- 
vation, comme  une  plaque  de  photographie. 

—  Et  moriens,  reminiscitur  Argos,  On  voit  par  cette 
citation  comme,  dans  la  littérature  ancienne,  le 
regret  de  la  patrie,  chez  un  mourant,  est  pris  dans 
ce  que  la  patrie  a  de  plus  général,  de  moins  défini. 
Or,  à  l'heure  présente,  il  n'y  a  pas  un  homme  de 
génie  ou  de  talent,  depuis  Hugo  jusqu'au  dernier  de 
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nous,  qui  ne  remplacerait  cette  généralité  par  un 
détail. 

Donc  ce  qui  différencie  le  plus  radicalement  la 
littérature  moderne  de  la  littérature  ancienne  :  c'est 
le  remplacement  de  la  généralité  par  la  particularité. 

—  ...  Dans  cette  soirée,  je  me  trouve  à  côté  de 
quelqu'un  qui  a  un  grand  cordon  dans  son  gilet,  et 
un  crachat  sur  son  habit.  Cet  homme,  que  je  ne  con- 
naissais pas,  m'entend  quand  je  parle,  me  regarde  et 
me  sourit,  enfin  s'aperçoit  qu'il  a  quelqu'un  à  côté 
de  lui...  Mais  c'est  M.  de  Nesselrode,  c'est  un  Russe, 
chez  lequel  subsiste  la  tradition  des  aristocraties. 
Dans  les  salons  actuels  la  conversation  s'est  désor- 
ganisée, débandée,  perdue  en  a  parte,  pourquoi? 
Parce  que  l'égalité  a  disparu  des  salons.  Un  gros 
personnage  ne  s'abaisse  pas  à  parler  avec  un  petit, 
un  ministre  avec  un  monsieur  qui  n'est  pas  décoré, 
un  illustre  avec  un  anonyme. 

Chacun  autrefois,  une  fois  admis  dans  un  salon, 
se  livrait  familièrement  à  son  voisin;  aujourd'hui, 
chacun  semble  se  trier  dans  une  cohue. 

7  avril.  —  Lecture  par  Lockroy  de  notre  pièce 
d'HENRiETTE  Maréchal  chez  la  princesse. 

Samedi  8  avril.  —  Je  vais  demander  à  Roque- 
plan  d'annoncer  la  lecture  de  ma  pièce  chez  la  prin- 
cesse. Il  demeure  au  second  dans  une  maison  qui 
n'a  que  deux  étages.  Une  jolie  bonne  m'introduit. 
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Un  petit  appartement  décoré  de  médiocres  objets 
d'art  du  xvnr9  siècle  et  de  quelques  tableaux  et 
esquisses  de  son  frère.  Gela  ressemble  au  nid  d'une 
fille  qui  aurait  hérité  d'un  peintre. 

Je  trouve  assis  à  une  petite  table,  jetant  sur  du 
papier  les  phrases  de  son  feuilleton,  un  homme  qui 
me  paraît  avoir  l'âge  des  hommes  qui  se  teignent, 
et  de  gros  traits,  et  le  teint  d'un  viveur  sanguin, 
avec  un  tic  qui  lui  démantibule,  toutes  les  cinq 
minutes,  la  moitié  du  visage.  Il  a  une  calotte  noire 
sur  la  tête,  un  ruban  de  la  Légion  d'honneur  à  la 
boutonnière  de  sa  robe  de  chambre,  une  pipe 
d'écume  de  mer  à  la  bouche. 

Il  cause,  il  blague  aimablement,  comme  si  nous 
soupions  depuis  des  années  ensemble,  me  parle 
de  tout  comme  un  homme  revenu  de  tout,  affirme 
qu'il  faut  à  Paris  mille  francs  d'argent  de  poche  par 
jour,  émet  le  paradoxe  que  le  plus  intelligent 
moyen  de  se  loger  est  de  louer  une  boutique,  sou- 
tient que  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  une  pièce  est 
justement  ce  qui  la  fait  tomber,  déclare  qu'il  a 
donné  des  mots  à  des  pièces  de  ses  amis  qui 
n'étaient  pas  plus  mauvais  que  d'autres,  —  et  qu'on 
les  a  toujours  siffles. 

Il  est  bien  nommé  de  son  petit  nom  :  Nestor.  Il 
m'est  apparu  comme  le  patriarche  du  petit  journa- 
lisme. 

9  avril.  —  Chez  Gavarni.  Notre  ami  tourne  à 
l'ours.  Il  ne  veut  plus  s'habiller,  mettre  des  bot- 


ANNÉE   1865.  263 

Unes  neuves,  porter  des  chemises  amidonnées,  qui, 
dR-il,  lui  font  mal  au  cou.  Impossible  de  le  faire 
sortir  de  sa  solitude  et  de  sa  sauvagerie.  Et  toujours 
cependant  dans  sa  parole,  la  rédaction  de  ces  for- 
mules sur  les  gens  et  les  choses,  les  définissant  et 
les  résumant  en  une  phrase  courte  et  rapide,  ainsi 
que  dans  les  légendes  de  ses  lithographies.  Aujour- 
d'hui il  dit  que  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  chez 
Proudhon,  «  c'est  la  netteté  du  dire  et  l'obscurité  de 
la  pensée  ». 

1  i  avril.  —  J'ai  écrit  ces  jours-ci  au  directeur 
du  Vaudeville,  lui  demandant  un  rendez-vous  pour 
lui  lire  notre  pièce  :  Henriette  Maréchal.  Je  reçois 
ce  matin  une  lettre  de  Banville  m'écrivant  que 
Thierry,  que  nous  ne  connaissons  pas,  que  nous 
n'avons  vu  qu'une  fois  dans  notre  vie,  a  une  très 
grande  curiosité  de  lire  notre  pièce,  non  comme 
directeur,  mais  comme  homme  de  lettres,  comme 
confrère...  A  quoi  bon,  vraiment?La  pièce  est  impos- 
sible pour  son  théâtre,  avec  un  premier  acte  qui  a 
l'inconvenance  de  se  passer  au  bal  de  l'Opéra,  et  un 
coup  de  pistolet  de  dénouement  qui  a  la  monstruo- 
sité de  se  tirer  sur  le  théâtre! 

18  avril.  —  C'est  aujourd'hui  le  mariage  civil 
d'un  cousin...  J'arrive  à  la  mairie  dans  une  de  ces 
voitures  de  noces,  banal  carrosse  de  gala,  où  l'on 
cherche  par  terre,  machinalement,  un  bouton  de 
chemise  du  marié  et  des  pétales  de  fleurs  d'oranger 
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d'un  bouquet  de  mariée.  Ces  voitures  :  ça  sent  la 
fête,  le  compliment,  les  jours  endimanchés. 

Les  mariés  ne  sont  pas  arrivés.  J'attends  sous  le 
péristyle  de  la  mairie. 

Passe  une  lorette,  riante  et  bouffant  de  la  jupe, 
les  yeux  de  son  métier  sous  le  voile  qui  joue  sur  le 
rose  de  son  teint,  une  torsade  d'or  dans  les  che- 
veux, comme  si  elle  les  avait  noués  avec  sa  cein 
ture  :  elle  sent  le  musc,  le  désir  et  la  nuit.  La  vie 
de  Paris  surtout  a  de  ces  coudoiements  et  de  ces 
antithèses.  Sous  la  salle  où  l'on  se  marie,  c'est  la 
justice  de  paix,  et  celle-ci  y  va  sans  doute  poui 
quelque  démêlé  avec  son  tapissier. 

Elle  y  entre,  en  jetant  sur  la  porte,  à  ma  cravate 
blanche  qu'elle  croit  la  cravate  du  marié,  le  sou- 
rire d'adieu  du  libre  amour  :  c'est  le  Plaisir,  la 
Beauté,  la  Grâce  d'orgie,  l'Élégance,  le  Désordre,  la 
Dette. 

Et  voici  le  contraire  qui  descend  de  voiture  :  la 
Dot,  le  Ménage,  l'Économie,  la  Famille,  l'Épouse. 

—  «  Levez-vous,  voici  M.  le  Maire,  »  nous  dit  un 
garçon  en  bleu. 

Nous  sommes  dans  une  grande  salle,  tendue  d'un 
papier  chocolat,  où  il  y  a  des  fauteuils  de  tragédie, 
recouverts  d'un  velours  usé  et  miroitant,  et  un 
buste  de  l'Empereur  soutenu  par  un  aigle,  qui  a  l'air 
d'une  oie.  Le  maire,  au  crâne  en  pain  de  sucre, 
bridé  dans  sa  sous-ventrière  tricolore,  a  l'air  d'un 
maire  grognon  d'une  farce  du  Palais-Royal. 
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—  Le  mariage  civil  est  une  cérémonie  où  la  Loi 
ne  met  juste  que  le  cœur  du  Code. 

il  avril.  —  Passant  devant  les  Français,  nous 
montons  au  cabinet  de  Thierry,  pour  lui  dire  qu'il 
ne  se  donne  pas  l'ennui  de  lire  la  pièce,  qu'elle  est 
impossible  pour  son  théâtre.  L'huissier  nous  dit 
qu'on  ne  peut  pas  le  voir. 

21  avril.  —  Reçu  une  lettre  d'Harmand,  du  Vau- 
deville, qui  nous  promet  une  lecture  après  la  pièce 
de  Peydeau,  qui  passe  ces  jours-ci. 

Le  soir,  en  allant  à  la  soirée  de  Nieuwerkerke, 
nous  remontons  l'escalier  du  Théâtre-Français,  sur 
un  mot  de  Thierry,  qui  nous  fait  de  grands  compli- 
ments, nous  assure  de  sa  sympathie,  et,  quoi  que 
nous  lui  disions,  s'entête  à  nous  demander  Hen- 
riette Maréchal,  pour  la  lire. 

24  avril.  —  Chez  Magny.  On  cause  de  l'espace  et 
du  temps,  et  j'entends  la  voix  de  Berthelot,  un 
f/rand  et  brillant  imaginateur  d'hypothèses,  jeter 
ces  paroles  dans  la  conversation  générale  : 

«  Tout  corps,  tout  mouvement  exerçant  une  ac- 
tion chimique  sur  les  corps  organiques  avec  lesquels 
il  s'est  trouvé,  une  seconde,  en  contact,  tout,  — 
depuis  que  le  monde  est,  —  existe  et  sommeille, 
conservé,  photographié  en  milliards  de  clichés  natu- 
rels :  et  peut-être  est-ce  là,  la  seule  marque  de  notre 
passage  dans  cette  éternité-ci...  Qui  sait  si,  un  jour, 
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la  science,  avec  ses  progrès,  ne  retrouvera  pas  le 
portrait  d'Alexandre  sur  un  rocher,  où  se  sera  posée 
un  moment  son  ombre?  » 

Jeudi  9-1  avril.  —  Nous  avions  remis  samedi  notre 
pièce  aux  Français,  sans  aucune  espérance  de  récep- 
tion. Thierry  devait  nous  la  renvoyer  hier;  sur  une 
lettre  de  nous,  il  nous  la  fait  reporter,  ce  matin, 
avec  un  mot  dans  lequel  il  nous  demande  pourquoi 
nous  ne  la  présenterions  pas  au  Théâtre  Français. 

Nous  allons  ce  soir  voir  Thierry.  11  nous  parle  de 
notre  pièce  absolument  comme  si  elle  avait  des 
chances  pour  être  jouée,  se  charge  de  la  lire,  et 
nous  éblouit  de  la  distribution  qu'il  fait  d'avance 
des  rôles  aux  plus  grands  noms  de  la  Comédie- 
Française  :  Mme  Plessy,  Victoria,  Got,  Bressant, 
Delaunay. 

Nous  descendons  l'escalier,  fous,  ivres  de  bonheur. 

—  C'est  une  curieuse  chose  que  la  spécialité 
d'aptitudes  chez  les  femmes,  dans  le  travail  du  goût. 
•Sur  trois  jeunes  filles,  sorties  du  même  milieu,  et 
entrant  dans  un  magasin  de  modes  :  l'une  ïera 
d'instinct  et  toujours  la  mode  fille;  l'autre  la  mode 
femme  honnête;  l'autre  la  mode  province. 

4  mai.  —  Une  drôle  de  table  que  celle  où  nous 
sommes  assis  chez  Théophile  Gautier.  Ça  a  l'air  de 
la  table  d'hôte  du  dernier  caravansérail  du  roman- 
tisme et  de  la  tour  de  Babel,  la  table  d'hôte  d'une 
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mêlée  de  gens  de  toutes  nationalités,  dont  le  maître 
de  la  maison  a  l'habitude  et  tire  une  certaine  fierté. 

L'autre  jour  à  sa  table,  dit  l'écrivain,  étaient 
réunis  vingt  individus,  parlant  quarante  langues  dif- 
férentes, vingt  individus  avec  lesquels  on  aurait  pu 
faire,  sans  interprètes,  le  tour  du  monde. 

Il  y  a  ce  soir,  aux  côtés  de  Flaubert  et  de  Bouilhet, 
un  vrai  Chinois  avec  ses  yeux  retroussés  et  sa  robe 
groseille,  le  professeur  de  chinois  des  filles  de  Gau- 
tier. Le  Chinois  a  pour  voisin,  un  peintre  exotique, 
qui  a  des  yeux  volés  à  un  jaguar  et  des  bottes  qui 
lui  montent  jusqu'au  ventre.  Puis  c'est  le  violoniste 
hongrois  Reminy  avec  sa  tête  glabre  de  prêtre  et  de 
diable,  Reminy,  flanqué  de  son  accompagnateur,  un 
petit  bonhomme  gras  et  féminin,  à  la  tête  d'Alsa- 
cienne, aux  cheveux  blonds  en  baguettes,  tombant 
droit  de  la  raie  du  milieu  de  sa  tête,  et  en  sa  redin- 
gote de  séminariste  allemand,  dans  l'ouverture  de 
laquelle  se  flétrit  un  peu  de  lilas  blanc  :  un  garçon 
gras,  douteux,  un  peu  inquiétant.  Enfin  plus  loin, 
accompagnée  de  son  fils,  la  femme  d'un  dieu,  la 
veuve  d'un  mapa  :  Mme  Ganneau. 

Tout  le  temps  du  dîner,  Gautier  semble  jouer  une 
comédie  italienne  avec  les  bonnes  de  la  maison,  en 
les  menaçant  de  les  estrangouiller  au  sujet  d'une 
assiette  mal  essuyée,  ou  d'une  sauce  tournée,  pen- 
dant que  la  plus  jeune  des  deux  filles  se  pose  sur  la 
joue,  une  mouche  faite  de  je  ne  sais  quoi  de  noir,  en 
se  servant,  pour  miroir,  du  manche  de  sa  fourchette* 
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Samedi  6  mai.  — Ce  matin,  très  matin,  on  a  sonné. 
Nous  n'avons  pas  ouvert.  A  dix  heures  on  me  monte 
une  lettre  pour  laquelle  on  demande  une  réponse  : 
c'est  notre  lecture  à  la  Comédie-Française,  lundi 
prochain. 

Je  cours  aux  Français,  on  m'introduit  auprès  de 
M.  Guyard,  qui  me  dit  de  revenir  dans  l'après-midi, 
parce  que  le  soir  Thierry  s'enferme  pour  chercher 
les  effets  de  notre  pièce.  Nous  allons  voir  Thierry  sur 
le  coup  de  cinq  heures,  tout  pleins  de  confiance, 
arrangeant,  ordonnant  tout  d'avance  dans  notre 
tête.  Mais  voilà  que,  sur  nos  espérances,  tombent 
ainsi  que  des  gouttes  d'eau  glacées,  des  paroles  de 
Thierry,  nous  disant  qu'il  n'a  pas  trouvé  tout  le 
concours  qu'il  espérait  dans  Got,  que  Got  appartient 
trop  à  Laya,  auquel  il  est  reconnaissant  outre  me- 
sure de  son  succès  dans  le  Duc  Job,  et  que  venant 
de  jouer  un  rôle  de  vieux,  il  veut  jouer  un  rôle 
jeune  :  —  tout  cela  confidemment  et  discrètement 
dit,  comme  des  choses  dont  on  ne  laisse  passer  que 
la  moitié,  et  qui  font  redouter  ce  qu'on  ne  dit  pas. 
Des  phrases,  à  la  fin  de  notre  visite,  semblent  en 
quelque  sorte  vouloir  amortir  un  refus,  nous  conso- 
ler d'avance,  en  cas  de  non-réception,  des  phrases  qui 
font  appel  à  d'autres  pièces  que  nous  pourrions  faire. 

Nous  sortons  du  cabinet  de  Thierry,  sans  nous 
rien  dire,  l'espérance  un  peu  découragée.  Notre  beau 
rêve  s'écroule  à  demi,  et  je  sens  comme  ma  bile  se 
remuer,  prête  à  l'épanchement,  me  donnant  un  va- 
gue malaise,  une  sorte  de  mal  de  mer. 
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Le  soir  après  dîner  chez  Marcille,  qui  nous  fait  dé- 
filer devant  les  yeux  des  cartons  de  portraits  en 
manière  noire  de  Lawrence,  il  nous  faut  de  la  poli- 
tesse pour  ne  pas  crier  :  «  Merci!  Assez»!  Les  émo- 
tions de  ces  jours-ci  nous  donnent  le  brisement  de 
beaucoup  d'heures,  passées  en  chemin  de  fer.  Et 
c'est  une  fatigue  qu'on  ne  peut  endormir.  Nous  en- 
tendons sonner  toutes  les  heures  de  la  nuit  avec  le 
sentiment  d'un  épigastre  tiraillé  et  douloureux. 

Tous  ces  temps-ci,  absence  totale  d'attention  aux 
choses  matérielles.  On  ne  sait  plus  ce  que  fait  son 
corps.  On  ne  se  sent  plus  s'habiller,  manger,  vivre. 

Dimanche  7  mai.  —  Thierry  nous  a  remis  la  liste 
des  sociétaires,  nous  conseillant  de  faire  une  visite  à 
Got,  avec  lequel  nous  avons  dîné  chez  Charles  Edmond. 
Ces  comédiens  sont  champêtres,  bocagers,  hommes 
de  banlieue.  Il  faut  aller  les  joindre  au  bout  de  sta- 
tions de  chemin  de  fer,  à  Courcelles,  à  Passy,  à  Au- 
teuil,  en  tous  ces  endroits  de  villégiature,  où  ces 
hommes  ont  de  charmantes  habitations  avec  le 
décor  d'un  bout  de  nature. 

Nous  trouvons  Got,  au  milieu  de  fraîches  verdures 
à  lui,  tout  botté  et  éperonné... 

Après  ma  tournée,  je  retombe  dans  la  journée 
chez  Flaubert,  où  je  me  couche  sur  son  grand 
divan,  et  dans  la  rêvasserie  inquiète  où  je  suis 
plongé,  j'entends,  ainsi  que  dans  le  lointain,  la  voix 
enrouée  et  mate  du  sculpteur  Préault,  laisser  tom- 
ber des  histoires,  des  anecdotes,  des  mots  spirituels. 

23. 
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S  mai. —  Nous  sommes  devantune  table  recouverte 
d'un  tapis  vert,  où  il  y  a  un  pupitre  et  de  quoi  boire, 
et  nous  avons  en  face  de  nous  un  tableau  représen- 
tant la  mort  de  Talma. 

Ils  sont  là  dix,  sérieux,  impassibles,  muets. 

Thierry  se  met  à  lire.  Il  lit  le  premier  acte,  «  le 
bal  de  l'Opéra  »,  dans  le  rire  et  au  milieu  de  regards 
de  sympathie  adressés  à  notre  fraternité.  Puis  il 
entame  tout  de  suite  le  second  acte  et  passe  au  troi- 
sième... En  nos  cervelles,  pendant  cette  lecture, 
peu  d'idées  ;  au  fond  de  nous  une  anxiété  que  nous 
essayons  de  refouler  et  de  distraire,  en  nous  appli- 
quant à  écouter  notre  pièce,  les  mots,  le  son  de  la 
voix  de  Thierry,  le  lecteur. 

Le  sérieux  a  gagné  les  auditeurs,  le  sérieux 
fermé,  cadenassé,  qu'on  cherche  à  interroger,  à  sur- 
prendre. C'est  fini. 

Thierry  nous  a  fait  lever  et  nous  mène  dans  son 
cabinet. 

Nous  nous  sommes  assis  dans  ce  cabinet,  garni  de 
rideaux  de  mousseline  tamponnés,  y  faisant  le  jour 
blanc  et  discret  d'un  cabinet  de  bain,  et  nos  regards 
ont  été  aux  tapisseries  mythologiques  du  plafond, 
comme  dans  une  invocation  à  notre  xvme  siècle 
chéri...  puis  ainsi  que  dans  les  grandes  émotions 
de  la  vie,  nous  sommes  tombés  dans  une  de  ces 
profondes  et  bêtes  attentions  machinales,  allant  du 
bout  du  nez  d'un  buste  en  terre  cuite  à  sa  gaine. 

Les  minutes  sont  éternelles.  Nous  entendons  à 
travers  une  des  deux  portes,  qui  seule  est  fermée, 
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le  bruit  des  voix,  au  milieu  desquelles  domine  la  voix 
de  Got,  dont  nous  avons  peur,  puis  c'est  un  doux  et 
successif  petit  bruit  métallique  de  boules  tombant 
dans  du  zinc. 

Mes  yeux  sont  sur  la  pendule  qui  marques  beures 
35  minutes,  je  ne  vois  pas  entrer  Thierry  ;  mais 
quelqu'un  me  serre  les  mains,  et  j'entends  une  voix 
de  caresse  qui  me  dit  :  «  Vous  êtes  reçus  et  bien 
reçus.  » 

Là-dessus  il  commence  à  nous  parler  de  la  pièce, 
mais  au  bout  de  deux  minutes,  nous  lui  deman- 
dons à  nous  sauver,  à  nous  jeter  dans  une  voiture 
découverte,  à  travers  de  l'air  que  nous  couperons 
avec  nos  têtes  sans  chapeaux. 

9  mai.  —  Flaubert  nous  disait  hier,  en  sortant  de 
chez  Magny  :  «  Ma  vanité  était  telle  quand  j'étais 
jeune,  que  lorsque  j'allais  dans  un  mauvais  lieu  avec 
mes  amis,  je  prenais  la  plus  laide,  et  je  tenais  à  faire 
l'amour  avec  elle  devant  tout  le  monde...  sans  quit- 
ter mon  cigare.  Cela  ne  m'amusait  pas  du  tout,  mais 
c'était  pour  la  galerie.  » 

Flaubert  a  toujours  un  peu  de  cette  vanité-là  : 
ce  qui  fait  qu'avec  une  nature  très  franche,  il  n'y  a 
jamais  une  parfaite  sincérité  dans  ce  qu'il  dit,  sentir, 
souffrir,  aimer. 

—  Il  y  a  des  envieux  qui  paraissent  tellement  ac- 
cablés de  votre  bonheur,  qu'ils  vous  inspirent  presque 
la  velléité  de  les  plaindre. 
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20  mai.  —  Ce  soir,  nous  passons  la  petite  porte 
d'une  barrière  de  bois  enverdurée,  au  fond  d'une 
grande  maison  de  la  rue  de  Vaugirard,  et  nous  voici 
chez  Tournemine. 

Un  gai  rez-de-chaussée,  tout  plein  de  pimpantes 
aquarelles,  de  tableautins  d'amis,  d'armes  orien- 
tales. Dans  de  petites  vitrines  chatoient  des  soies 
aux  couleurs  délicieuses,  des  vestes,  des  gilets  de 
femmes  turques  montrant  leurs  rangées  de  boutons 
d'or  où  est  sertie  une  perle  :  un  petit  musée  de 
souvenirs  de  l'Orient. 

Le  peintre  de  la  Turquie  d'Asie  veut  bien  nous 
communiquer,  pour  notre  futur  roman  (Manette 
Salomon),  les  lettres  qu'il  a  écrites  à  sa  femme  ;  et 
voici  celle-ci,  qui  apporte  un  paquet  de  ces  longues 
grandes  lettres,  rendues  presque  vénérables  par  une 
dizaine  de  timbres.  Elle  se  met  à  les  relire,  heu- 
reuse, et  repassant  ainsi  toutes  les  joies  qu'elle  a 
eues  à  les  recevoir  :  son  front  bombé,  ses  joues 
grassouillettes,  ses  yeux  doux,  sa  bonne  figure  aima- 
ble, éclairés  par  les  deux  lampes. 

A  de  certains  passages,  des  souvenirs  font  sauter 
dans  sa  poitrine  le  cœur  du  peintre,  qui  donne  des 
coups  de  poing  sur  le  divan,  revoyant  les  choses, 
avec  sur  la  figure  du  Paradis,  et  s'écriant  :  «  Ah  ! 
que  c'était  beau  !  » 

Au  milieu  de  cette  lecture  qui  fait  respirer  l'Orient, 
on  tire,  au  milieu  de  la  pièce,  un  tabouret  à  mosaïque 
de  nacre,  sur  lequel  on  place,  dans  leurs  coquetiers 
en  filigrane  d'argent,  les  petites  tasses  bleues  que 
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l'on  remplit  d'un  café  fait  à  la  turque,  dans  des 
cafetières  de  Gonstantinople. 

Alors,  ramenant  ses  jupes  contre  elle,  de  peur 
d'effleurer  la  petite  table,  traverse  la  chambre,  une 
grande  jeune  fille  qui  s'en  va  dans  le  fond  écouter,  et 
passe  la  soirée  à  envoyer  à  son  père  le  sourire  de  sa 
figure  amoureusement  renversée,  toutes  les  fois  qu'il 
a  couru  des  dangers  ou  s'est  battu  avec  des  punaises. 

Puis,  le  café  est  remplacé  sur  le  tabouret-table  par 
quatre  grands  pots  de  confitures  de  Constantinople, 
confitures  de  bergamote,  de  fleurs  d'oranger,  de 
roses,  et  d'une  sorte  de  mastic  blanc,  vous  mettant 
dans  la  bouche  le  pays  qu'on  a  dans  l'oreille. 

Soirée  charmante,  prolongée  jusqu'à  deux  heures 
du  matin,  où  nous  trouvons  toutes  les  douceurs  de 
la  famille  mêlées  à  tous  les  chatouillements  de  l'exo- 
tique. 

£2  mai.  —  Maintenant  il  n'y  a  plus  dans  notre 
vie  qu'un  grand  intérêt  :  l'émotion  de  l'étude  sw  le 
vrai.  Sans  cela  l'ennui  et  le  vide. 

Certes,  nous  avons  galvanisé,  autant  qu'il  est  pos- 
sible, l'histoire,  et  galvanisé  avec  du  vrai,  plus  vrai 
que  celui  des  autres,  et  dans  une  réalité  retrouvée. 
Eh  bien,  maintenant,  le  vrai  qui  est  mort  ne  nous 
dit  plus  rien.  Nous  nous  faisons  l'effet  d'un  homme 
habitué  à  dessiner  d'après  la  figure  de  cire,  auquel 
serait  tout  à  coup  révélée  l'académie  vivante  — 
ou  plutôt  la  vie  même  avec  ses  entrailles  toutes 
chaudes  et  sa  tripe  palpitante. 
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25  mai.  —  Nous  allons  déjeuner  à  Trianon  en 
bande  avec  la  princesse  Malhilde.  La  vie  est  bizarre. 
Nous  ne  croyions  guère,  quand  nous  sommes  venus 
ici  chercher  les  pas  de  Marie-Antoinette,  déjeuner 
un  jour  avec  une  Napoléon,  dans  le  décor  de  chau- 
mière que  lui  dessina  Hubert  Robert. 

Toutes  les  fins  de  repas  où  il  y  a  des  femmes,  vont 
à  des  causeries  sur  le  sentiment,  sur  l'amour.  Et  la 
princesse  a  demandé  à  chacun  ce  qu'il  aimerait  le 
mieux  avoir  d'une  femme  comme  souvenir.  Chacun 
a  dit  sa  préférence  :  l'un,  une  lettre;  l'autre,  des 
cheveux;  l'autre,  une  fleur;  moi,  un  enfant  :  ce  qui 
a  manqué  me  faire  jeter  à  la  porte. 

Alors  Amaury  Duval,  avec  le  petit  œil  souriant  et 
battant  la  chamade,  qu'il  a  lorsqu'il  parle  des  choses 
d'amour,  a  dit  que  tout  ce  qu'il  avait  toujours  aimé 
et  désiré  d'une  femme,  c'était  le  gant,  l'empreinte 
et  le  moule  de  sa  main,  la  chose  qui  dessine  ses 
doigts.  «  Yous  ne  savez  pas,  ajoutait-il,  ce  que  c'est, 
de  demander,  en  dansant,  un  gant  à  une  femme  qui 
vous  le  refuse...  Puis  une  heure  après,  vous  la  voyez 
au  piano,  elle  ôte  ses  gants  pour  jouer  quelque 
chose...  vous  restez  l'œil  fixé  sur  ses  gants...  Alors 
elle  se  lève  et  les  laisse  tous  les  deux...  Vous  ne 
voulez  pas  les  prendre...  et  puis  une  paire  de  gants 
n'est  pas  un  gant...  On  va  s'en  aller...  la  femme 
revient  et  n'en  prend  qu'un  de  ses  gants...  Alors  à 
ce  signe  qu'elle  vous  le  donne,  vous  êtes  heureux, 
heureux!  >< 

Amaury  Duval  a  dit  cela  bien  joliment. 
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—  J'ai  une  longue  conversation  avec  Fromentin, 
un  des  plus  grands  parleurs  d'art  et  fîleurs  d'esthé- 
tique, que  j'aie  encore  entendus. 

Il  était  curieux  parlant  de  lui,  nous  disant  qu'il 
ne  savait  rien,  pas  un  mot  de  la  peinture,  que  ja- 
mais il  n'avait  travaillé  d'après  nature,  qu'il  n'avait 
jamais  pris  de  croquis,  pour  se  forcer  à  regarder 
simplement,  que  les  choses  ne  lui  reviennent  que 
des  années  après,  —  que  ce  soit  de  la  peinture  ou  de 
ia  littérature. 

Il  affirmait  que  ses  livres  du  Sahara  et  du  Sahei. 
avaient  été  écrits  dans  la  réapparition  de  choses 
qu'il  croyait  ne  pas  avoir  vues,  que  chez  lui  c'est 
toujours  de  la  vérité  sans  aucune  exactitude,  que 
par  exemple  la  caravane  du  chef  avec  ses  chiens, 
il  l'a  vue,  mais  point  du  tout  en  la  localité  où  il  l'a 
mise,  et  non  dans  le  voyage  décrit. 

Il  nous  dit  encore  que  son  grand  malheur,  et  le 
malheur  de  tous  les  maîtres  actuels,  c'est  de  ne 
pas  avoir  vécu  dans  un  temps  héroïque  de  peinture, 
en  un  temps,  où  on  savait  peindre  le  grand  mo?'ceau, 
et  il  s'échappe  de  lui  le  regret  de  n'avoir  pas  eu  la 
tradition,  de  n'être  pas  un  aide,  un  rapin  sorti  de 
l'atelier  d'un  Van  der  Meulen. 

— Aujourd'hui,  il  y  a  des  étourdis  pleins  de  raison, 
des  fous  très  pratiques,  des  viveurs  très  rangés.  Ils 
me  font  penser  h  ce  magasin  qui  avait  pour  ensei- 
gne :  Au  Carnaval  de  Venise  :  on  y  vendait  des  bon- 
nets de  coton. 
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—  Un  phénomène  de  ce  temps,  c'est  que  la  valeur 
la  plus  positive,  la  plus  réalisable,  est  l'objet  d'art. 
La  curiosité  est  devenue  une  valeur  plus  sûre  que  la 
rente,  que  la  terre,  que  l'immeuble. 

—  Préault,  devant  lequel  nous  nous  étonnions  de 
la  résistance  à  la  fatigue  de  l'Empereur,  dans  ses 
voyages  de  représentation,  de  gala,  nous  dit  :  «  Il  a 
le  torse  d'un  colosse.  Ces  torses-là  ne  se  fatiguent 
jamais  I  » 

—  Ces  jours-ci,  notre  femme  de  ménage  se  laisse 
aller  à  nous  dire,  ainsi  qu'une  brute,  dont  jaillirait 
une  idée  intelligente:  «  Oh!  vous,  vous  vous  creusez 
la  tête  pour  trouver  le  mystère  de  la  nature,  mais 
vous  ne  le  trouverez  jamais  !  » 

Le  mystère  de  la  nature!  mot  énorme  par  tout  le 
vague  que  cela  me  semble  remuer  dans  les  idées  de 
cette  femme  sur  nos  occupations. 

6  juin.  —  Il  nous  vient  un  dégoût,  presque  un 
mépris  des  dîneurs  de  Magny.  Penser  que  c'est  la 
réunion  des  esprits  les  plus  libres  de  la  France,  et 
cependant  en  dépit  de  l'originalité  de  leur  talent, 
quelle  misère  d'idées  bien  à  eux,  d'opinions  faites 
avec  leurs  nerfs,  avec  leurs  sensations  propres,  et 
quelle  absence  de  personnalité,  de  tempérament! 
Chez  tous,  quelles  peurs  bourgeoises  de  l'excessif! 
Ce  soir,  nous  avons  failli  nous  faire  lapider  pour 
soutenir  que  Hébert,  l'auteur  du  Père  Duchêne  — 
que  du  reste  personne  de  la  table  n'a  lu  —  avait  du 
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talent.  Sainte-Beuve  a  professé  que  la  preuve  qu'il 
n'en  avait  pas,  c'est  que  ses  contemporains  ne  lui  en 
avaient  pas  reconnu. 

Ce  sont  tous  des  serviteurs  de  l'opinion  courante, 
du  préjugé  qui  a  force  de  loi,  enfin  des  domes- 
tiques d'Homère  ou  des  principes  de  1789.  Aussi  ne 
parlons-nous  plus  beaucoup,  renfonçant  nos  idées 
personnelles  sur  toutes  choses,  et  dédaignant  de  les 
étonner  par  la  propriété  personnelle  de  nos  pensées. 

—  Un  trait  de  collectionneur.  Le  graveur  D..., 
qu'on  vend  en  ce  moment,  a  laissé  sa  fille,  une 
grande  fille  de  quinze  ans,  grandir  dans  son  lit  de 
petite  fille  de  cinq  ans  :  heureusement  que  c'était 
un  lit  de  fer,  et  qu'elle  pouvait  passer  les  pieds  et 
les  jambes  dehors. 

16  juin.  —  Barbizon.  Un  grand  charme  d'ici  est 
l'impossibilité  de  dépenser  son  temps  et  son  argent. 

—  Des  cris  pendant  le  dîner  :  c'est  une  troupe  de 
bohémiens  en  discussion  bataillante  avec  des  pay- 
sans de  Seine-et-Marne  qui  les  ont  amenés  ici.  Des 
bras  levés  qui  s'agitent;  un  imprésario  énorme  qui 
veut  mettre  la  paix  avec  un  patois  des  Pyramides  ; 
des  mères  furieuses,  leurs  marmots  chargés  sur  le 
dos,  dont  les  colères  gesticulantes,  mimées,  farou- 
ches, mêlent  des  phrases  de  sang  à  des  malédictions 
du  désert;  un  jeune  homme  de  la  troupe,  en  maillot, 
dont  le  dos  saigne  comme  d'un  soleil  de  sang,  —  la 
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scène  était  poignante,  mystérieuse,  grandie  par  la 
nuit. 

Un  maire  en  blouse  est  venu,  lequel  naturelle- 
ment, au  nom  de  la  civilisation,  a  donné  raison  aux 
gens  du  pays,  et  a  défendu  la  représentation  que  la 
troupe  s'apprêtait  à  donner  dans  une  grange. 

Tout  s'est  remballé  en  vociférant.  On  a  attelé  les 
maigres  petits  cbevaux.  Les  deux  voitures  se  sont 
ébranlées,  et  le  roulant  magasin  des  accessoires  s'en 
est  allé,  les  suivant,  avec  sa  grande  fenêtre  rouge 
flambante  comme  d'un  feu  d'enfer  et  d'une  cuisine 
d'Altothas,  pareille  à  un  œil  rouge  dans  la  nuit  des 
routes  vicinales. 

Comme  je  revenais,  j'avais  encore  dans  la  mé- 
moire des  yeux  le  visage  d'une  des  bohémiennes  : 
le  visage  d'une  vierge  de  grand  chemin. 

27  juin.  —  Oisême.  11  n'y  a  de  gai,  en  ce  siècle, 
que  les  maisons  bourgeoises  où  il  y  a  beaucoup 
d'enfants.  Le  château  aujourd'hui  est  triste,  gêné, 
ruiné  par  les  dépenses  de  vanité.  La  petite  maison 
seule  a  les  rires  et  les  joies  de  l'aisance. 

Ici  sont  nos  vacances  :  un  endroit  où  la  sécheresse 
de  notre  monde  est  remplacée  par  l'affection  des 
grandes  personnes  et  par  la  tendresse  presque  amou- 
reuse des  enfants.  Les  petites  filles  vous  donnent  des 
fleurs,  vous  mordent  et  vous  embrassent  les  mains. 
C'est  autour  de  vous  le  frôlement  adorable  de  petits 
animaux  et  de  petits  anges,  et  nous  nous  laissons 
aller  à  redevenir  enfants  avec  ces  enfants.  Il  est  si 
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bon,  au  milieu  de  cette  nerveuse  et  tourmentante 
carrière,  de  s'oublier  un  instant,  et  de  bêtifier  comme 
des  gens  qui  ne  font  pas  métier  d'avoir  de  l'esprit  ! 

Hier  soir  nous  avons  eu  le  baptême  d'une  poupée, 
un  joli  petit  tableau,  dont  un  peintre  de  scènes  fami- 
lières, à  la  façon  de  Knaus,  aurait  fait  une  drolatique 
et  fraîche  procession. 

Toute  la  maison  avait  été  réquisitionnée.  Le  père, 
en  suisse  d'église  avec  une  vieille  hallebarde,  dans 
une  veste  Louis  XV,  fleur  de  pêcher,  et  sur  le  ventre 
un  gilet  de  soie  à  astragales  jaunes  comme  les  gilets 
des  tableaux  de  Largillière.  Le  domestique  costumé 
en  bedeau  au  moyen  de  toutes  les  serviettes  de  la 
maison.  La  plus  grande  demoiselle  ayant  pris  un 
chapeau  et  un  châle  à  sa  tante,  et  jouant  une  mariée 
de  province.  La  cadette  dans  le  cotillon,  le  tablier,  le 
fichu,  le  petit  bonnet  du  pays,  une  vraie  miniature  de 
nourrice  chartraine,  portant  le  poupon  de  carton 
sous  une  serviette.  Enfin,  du  garçonnet  du  jardinier, 
on  avait  fait  un  petit  curé,  qui  avait  passé  une  che- 
mise de  nuit  sur  un  jupon  noir  de  la  gouvernante,  et 
qui,  avec  un  morceau  de  taffetas  noir  pour  rabat,  sa 
mine  rose,  ses  cheveux  en  bourre  de  soie  blonde,  res- 
semblait à  ces  jolis  abbés  en  porcelaine  de  Saxe. 

Il  y  a  eu  des  boîtes  de  dragées  lilliputiennes,  et 
pour  l'inscription  des  noms  du  baptisé,  on  a  ouvert 
au  hasard,  dans  un  immense  volume  du  Musée  de 
Florence,  à  une  page  où  se  trouvait  une  académie 
d'homme.  Les  grandes  personnes  ont  ri,  et  les 
petites  aussi  de  confiance. 
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—  En  revenant  du  château  de  Villebon  avec  les 
Marcille...  Comme  ce  temps  d'Henri  IV  semble  le  fils 
d'un  père  prodigue!  Les  grandes  folies,  les  grandes 
dépenses,  les  grandes  magnificences  intérieures  du 
temps  de  François  Ier  sont  remplacées  par  des  appar- 
tements sobres,  des  châteaux  sévères,  des  salles 
nécessiteuses,  des  chambres  à  faire  des  comptes, 
enfin  de  petites  bastilles  de  bourgeois  serrés,  à 
l'image  de  Villebon. 

Cela  semble  le  palais  de  l'Économie,  que  ce  châ- 
teau, où  est  mort  l'auteur  des  (Economies  royales. 

—  C'est  un  mot  divin  de  mère,  que  le  nom  donné 
par  Mme  Marcille  à  sa  petite  chérie  de  Jeanne.  Elle 
l'appelle  :  «  Ma  Jésus.  » 

—  L'homme  demande  quelquefois  à  un  livre  la 
vérité;  la  femme  lui  demande  toujours  ses  illusions. 

—  Paul  et  Virginie  :  c'est  la  première  communion 
du  désir. 

3  juillet.  —  Chez  Magny.  Renan  contait,  ce  soir, 
que  Boccace  dit  quelque  part  être  en  adoration 
devant  la  couverture  d'un  Homère  qu'il  a  dans  sa 
bibliothèque,  et  dont  il  ne  peut  comprendre  un  mot. 
Il  est  en  extase  devant  le  dos  et  le  nom  du  volume. 
Les  religions  littéraires  ressemblent  aux  religions, 
Il  y  a,  chez  presque  tout  le  monde  un  respect,  admi- 
ratif  pour  le  beau  qui  ne  leur  parle  pas  leur  langue. 
L'homme  veut  du  paraphagaramus. 
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—  Les  vengeances  du  peuple  contre  les  riches  : 
ce  sont  ses  filles. 

Il  y  a  de  singuliers  martyrs  du  kant .  Ma  voisine  de 
table  d'hôte  m'avoue,  avec  des  regrets  qu'elle  ne 
dissimule  pas,  qu'elle  n'a  jamais  mangé  d'écrevisses 
bordelaises,  parce  que  son  mari  trouve  que  c'est  un 
manger  de  lorette. 

—  Pour  haïr  vraiment  la  nature,  il  faut  naturelle- 
ment préférer  les  tableaux  aux  paysages  et  les  confi- 
tures aux  fruits. 

—  Il  existe  des  auteurs  qui  sont  antipathiques  au- 
tant que  des  personnes.  Ils  vous  déplaisent  à  les  lire 
comme  si  on  les  voyait. 

8  août.  —  Thierry  nous  racontait  que  Ponsard, 
le  soir  de  sa  lecture  (le  Lion  amoureux),  avait  assisté 
au  Supplice  d'une  femme,  et  qu'à  la  fin,  il  s'était  mis 
à  dire  :  «  Il  y  a  de  la  vie  dans  cette  pièce-là,  il  n'y 
en  a  pas  dans  la  mienne.  »  Puis  il  s'était  pris  à  pleu- 
rer comme  un  enfant.  Pauvre  homme  1  ces  larmes- 
là,  c'est  ce  qu'il  laissera  de  mieux. 

—  La  description  matérielle  des  choses  et  des 
lieux  n'est  point  dans  le  roman,  telle  que  nous  la 
comprenons,  la  description  pour  la  description. 
Elle  est  le  moyen  de  transporter  le  lecteur  dans  un 
certain  milieu  favorable  à  l'émotion  morale  qui  doit 
jaillir  de  ces  choses  et  de  ces  lieux. 

24. 
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Dimanche  13  août.  — Nous  arrivons,  en  plusieurs 
voitures,  à  Saint-Gratien,  où  la  princesse  nous  a 
invités  à  passer  quelques  jours.  Autour  de  la  table 
du  déjeuner  sont  le  comte  Primoli  et  sa  femme, 
Nieuwerkerke,  le  vieux  Giraudet  son  fils  à  la  tête  fri- 
sée, à  la  fine  figure  de  Méphistophélès,  Baudry,  Mar- 
chai, Hébert  qui  a  quelque  chose  d'un  fumiste  de 
l'idéal,  Saintin,  Soulié,  Arago,  dont  l'anémie  met 
en  ce  moment  une  sourdine  à  sa  blague  amu- 
sante. 

On  cause  de  la  pièce  des  Deux  Sœurs,  jouée  hier, 
et  absolument  chutée,  et  que  la  princesse,  dans  un 
sentiment  de  bienveillance  pour  Girardin,  soutient 
mordicus,  et  contre  tous,  être  un  succès... 

Après  déjeuner  on  passe  dans  la  vérandah,  et  on 
attelle  le  vieux  Giraud  à  l'album  dé  caricatures.  La 
princesse,  accotée  au  bras  du  canapé,  sur  lequel  il 
est  assis,  rit  la  première,  en  regardant  par-dessus  sa 
tête,  rit  de  la  charge  d'Arago,  écrasé  sous  une  lé- 
gion d'honneur  gigantesque,  de  la  charge  de  Baudry 
et  de  son  appareil  nasal,  de  la  charge  de  Marchai  et 
de  sa  large  face,  de  la  charge  de  nos  deux  profils 
reliés  par  une  seule  plume. 

Puis  en  troupe,  on  va  au  lac,  à  ce  chalet  joujou, 
garni  de  sa  féerique  batterie  de  cuisine  en  bois,  à  ce 
bord  de  l'eau,  meublé  des  grandes  étagères,  portant 
les  rames,  les  avirons,  les  pagayes  de  la  flottille  de 
canots,  de  yoles,  de  patins,  et  près  duquel  se  dresse 
le  pavillon  de  l'embarcadère,  tout  tapissé  et  remuant 
de  plantes  grimpantes.  Et  l'on  se  partage  pour  faire 
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le  tour  du  lac,  entre  le  petit  canot  blanc,  les  patins 
et  le  grand  canot  de  la  princesse... 

En  abordant,  on  trouve  les  deux  décorés  du  jour, 
mandés  par  dépêche  télégraphique  :  Protais  et  Bou- 
langer, que  la  princesse  place  à  ses  côtés,  à  dîner, 
après  leur  avoir  attaché  elle-même  la  petite  croix 
de  diamant,  qu'elle  a  l'habitude  de  donner  aux  amis 
décorés  par  son  influence. 

Le  soir,  dans  le  grand  salon,  tout  le  monde 
s'amuse  à  feuilleter  de  grands  albums,  des  cartons 
pleins  de  croquades  de  Giraud,  qui  sont  comme 
l'histoire  intime  et  burlesque  de  la  maison,  où  l'on 
voit  sur  une  page  la  princesse  posant  pour  son  buste 
de  Carpeaux,  en  embrassant  son  chien  Chine,  et  sur 
une  autre  l'immense  derrière  de  l'abbé  Goquereau 
dans  un  pantalon  de  bébé,  etc.,  etc.,  etc. 

Lundi  14  août.  —  Déjeuner  où  la  princesse  parle 
de  gens  qu'elle  voudrait  marier,  entre  autres  de 
Taine,  pour  lequel  elle  a  trouvé  un  parti  qui  lui 
apporterait  une  dot  de  400,000  francs  et  800,000  francs 
d'espérances... 

On  passe  dans  l'atelier  aux  portières  algériennes, 
au  papier  grenat  velouté,  aux  grandes  armoires  de 
marqueterie,  aux  murs  garnis  d'immenses  palmes 
croisées.  Dans  un  coin  sont  encadrées  les  men- 
tions obtenues  par  la  princesse  aux  Expositions. 
Giraud,  debout,  peint  le  ciel  d'un  panneau  faisant 
partie  d'une  décoration  à  personnages  du  Directoire, 
qu'il  exécute  pour  l'escalier  du  château. 
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Deux  Italiennes  entrent,  en  soulevant  la  persienne 
de  la  porte  donnant  sur  le  jardin,  et  la  princesse  se 
met  à  peindre  l'une  d'elles,  pendant  deux  heures, 
lui  donnant  à  peine  quelques  minutes  de  repos.  A 
côté  de  la  princesse,  la  comtesse  Primoli  lit  silen- 
cieusement les  Mémoires  de  Mlle  de  Montpensier,  et 
derrière  la  princesse,  Hébert  lave  une  aquarelle 
d'après  l'Italienne  qu'elle  peint. 

L'Italienne  est  gracieusement  sculpturale,  et  mon- 
tre dans  son  droit  profil  et  sa  fine  nuque  de  bronze 
florentin,  une  distinction  de  race,  le  style  de  ces 
campagnardes  étrusques,  où  reste  comme  la  mar- 
que d'un  grand  passé  :  femmes  qui,  tout  peuple 
qu'elles  sont,  restent  des  reines  de  nature.  Toutefois 
en  son  immobilité  et  son  inexpression  de  marbre  et 
de  modèle,  de  temps  en  temps  des  mots  dits  en  ita- 
lien par  la  princesse  ou  par  Hébert,  animent,  vivi- 
fient son  visage  de  jolis  sourires  spirituels,  et  lui 
mettent,  un  moment,  dans  la  bouche  une  voix  de 
musique. 

Giraud,  de  temps  en  temps,  jette  dans  le  travail 
quelque  blague,  que  la  princesse  rabroue  en  riant  et 
en  grondant. 

La  femme  de  chambre  apporte  un  nœud  de  diamant 
que  la  princesse  a  commandé,  ces  jours-ci,  et  en  fait 
voir  la  beauté,  en  le  détachant  sur  le  noir  de  son 
tablier.  Giraud  de  prendre  le  menton  de  la  femme  de 
chambre,  disant  sur  le  ton  d'un  marquis  de  théâtre  : 
«  Agaçons  la  soubrette.  »  Sur  quoi  la  princesse  crie  : 
«  Allons,  vieillard,  voulez-vous  vous  en  aller,  vilaine 
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ordure!  »  Et  le  travail  reprend,  sérieux,  acharné, 
coupé  de  dépêches  télégraphiques  jaunes,  que  la 
princesse  déchire  à  mesure  et  roule  en  boulettes. 

De  ces  journées  d'art,  se  lève  je  ne  sais  quoi  de 
pareil  au  charme  de  l'atelier  d'une  princesse  ita- 
lienne de  la  Renaissance,  qu'auraient  égayé  des 
calembours  de  Carie  Vernet. 

La  voiture  est  au  perron.  La  princesse  rit  de  voir 
Mme  de  Fly  ne  pas  vouloir  l'abandonner  à  nous  autres, 
disant  :  «  Mais  qu'est-ce  qu'elle  croit  que  nous  allons 
faire?  »  et  sur  la  route  de  Montmorency,  elle  nous 
conte  l'hôtel  qu'elle  rêve  :  un  rez-de-chaussée  avec 
un  immense  atelier  au  milieu,  éclairé  par  le  haut;  et 
tout  autour  une  colonie  d'une  dizaine  de  nous,  logés 
dans  de  petites  maisonnettes. 

Au  dîner,  à  propos  d'un  mot  de  je  ne  sais  qui,  la 
princesse  s'emporte  contre  l'antiquité,  la  tragédie; 
et  déclare  n'aimer,  ne  sentir,  ne  comprendre  que  le 
moderne,  —  et  semble  avoir  pour  tout  le  classique 
l'horreur  d'un  écolier  pour  un  pensum. 

Le  soir,  Cbesneau  vient  remercier  la  princesse  de 
sa  croix.  Dans  la  journée,  elle  m'avait  demandé  si 
Flaubert  était  décoré,  et  comme  je  lui  répondais 
qu'il  ne  l'était  pas,  et  que  ce  serait  un  honneur  pour 
le  gouvernement  de  le  décorer,  elle  s'est  écriée  : 
«  Je  n'en  savais  vraiment  rien;  si  j'avais  su  ça,  je 
l'aurais  demandé  directement;  mais  je  le  savais  si 
peu,  que,  l'autre  jour,  nous  nous  le  demandions  avec 
Cbarlotte. 

A  onze  heures  et  demie,  les  hommes  sont  montés 
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causer  et  raconter  des  histoires  chez  le  vieux  Giraud 
jusqu'à  deux  heures  du  matin.  C'est  l'habitude  de  la 
maison. 

J'oubliais.  La  princesse  a  eu  toute  la  journée  une 
joie  enfantine.  On  lui  a  apporté  sa  médaille  d'or. 
Elle  veut  en  faire  un  bijou,  une  espèce  d'ordre  et  à 
la  fois  un  bouquet  de  côté,  pour  porter  dans  ses 
soirées. 

Mardi  15  août.  —  Eugène  Giraud  nous  mène  à  la 
maison  rustique  qu'il  possède  à  Saint-Gratien,  une 
maison  inventée  dans  une  grange,  et  bâtie  et  décorée 
de  débris  moyenâgeux,  et  où  les  lierres,  la  vigne 
folle,  toutes  les  plantes  de  liberté,  jettent  leurs  lianes 
et  leur  verdure  zigzaguante  sur  le  bric-à-brac  de 
l'architecture  de  l'intérieur.  C'est  le  cottage,  le  vrai 
nid  d'une  lune  de  miel  romantique. 

Giraud  n'y  habite  jamais.  On  a  voulu  la  lui 
acheter  le  prix  qu'il  en  voudrait.  Il  s'y  est  refusé. 
Singulier  homme,  vrai  artiste,  original  qui  a  passé 
sa  vie  à  faire  des  folies  comme  l'achat  de  cette  mai- 
son, comme  l'achat  de  sa  grande  maison  de  Paris, 
folies  qui  l'ont  fait  riche  sans  qu'il  y  songeât.  Vieil 
habitué  de  coulisses,  honnête  noctambule  du  boule- 
vard, faisant  lit  commun  avec  sa  femme,  dans  une 
coucherie  patriarcale,  qui  a  le  grand  fils  au  pied  du 
ménage,  en  travers,  sur  un  lit  de  sangle. 

En  retournant  au  château,  nous  trouvons  la  prin- 
cesse revenant  du  Te  Deum  pour  la  fête  de  l'Empe- 
reur, dont  elle  a  eu  la  discrétion  de  ne  pas  nous  pai- 
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1er.  Au  déjeuner,  il  est  question  des  nominations  de 
la  Légion  d'honneur,  passées  au  Moniteur.  A  ce 
propos,  Giraud  trouve  qu'il  y  a  des  croix  qu'on  au- 
rait dû  donner,  et,  poussé  par  la  princesse,  finit 
par  prononcer  le  nom  de  Garpeaux,  déclarant  que 
ceux  qui  la  méritent  le  plus,  sont  ceux  à  qui  on  la 
fait  le  plus  attendre. 

La  princesse,  qui  a  la  voix  nerveuse  et  le  rire  stri- 
dent d'une  femme  qui  a  éprouvé  quelque  contra- 
riété, la  princesse  s'emporte,  et  avec  une  sorte  de 
colère,  soutient  que  les  gens  de  talent  ont  le  temps 
d'attendre,  qu'il  ne  faut  pas  les  combler,  qu'à  force 
de  récompenses,  on  les  endort,  qu'il  faut  qu'ils 
aient  quelque  chose  à  espérer.  Giraud  ne  démord 
pas  de  sa  proposition,  et  la  soutient,  nettement, 
bravement,  carrément. 

Quand  on  l'entend  parler  ainsi,  l'estime  vient 
pour  cet  homme  qui  passe  pour  un  courtisan,  et 
qui,  dans  cette  maison,  gardant  toutes  les  libertés  de 
la  discussion,  fait  à  tout  moment  passer  la  voix  de  la 
vérité  sous  le  couvert  de  la  blague. 

11  pleut,  Giraud  est  parti.  La  princesse  travaille  à 
l'atelier.  Elle  a  repris  un  portrait  commencé,  un 
portrait  aux  trois  crayons  de  la  princesse  Primoli, 
qui  pose  avec  ses  beaux  et  bons  yeux,  ses  noirs  che- 
veux luisants,  ses  dents  blanches,  toute  la  ronde 
bienveillance  de  son  visage,  qui  a  l'air  chatouillé 
d'envie  de  dormir. 

Hébert,  assis  derrière  la  princesse,  sans  toucher 
un  crayon,  préside  au  travail,  et  c'est  à  tout  moment  : 
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«Faites  donc  cela  avec  la  mainmorte...  Indiquez  ceci 
comme  cela...  Mettez  de  la  sauce  là...  je  sais  bien, 
vous  ne  voulez  pas  vous  salir  les  doigts?  »  —  «  Si 
Monsieur!  »  répond  la  princesse.  Une  leçon  coupée 
de  petites  révoltes  charmantes  et  de  bougonnements 
pleins  de  grâce,  au  milieu  de  laquelle  tombe  soudai- 
nement une  envie  de  manger  du  cocomero. 

Et  voilà  les  figures  des  deux  femmes  entrant  dans 
ces  tranches  roses  bordées  de  vert,  qui  leur  laissent 
aux  joues  comme  du  fard  mouillé,  et  où  çà  et  là, 
un  pépin  noir  fait  une  mouche. 

Les  trois  chiens  ronflent  dans  leur  panier,  et  tou- 
jours des  dépêches,  et  un  travail,  par  ce  jour  de 
fête,  comme  si  la  princesse  avait  à  gagner  sa  vie,  et 
attendait  pour  dîner  le  prix  de  son  portrait. 

Gela  dure  presque  jusqu'à  six  heures  et  demie,  où 
chacun  va  passer  l'habit  du  dîner.  Au  second  service, 
on  annonce  la  fanfare  d'Ermont.  «  Dites  que  je  suis 
couchée  et  que  j'ai  la  migraine,  »  fait  la  princesse. 
On  passe  du  Champagne,  et  la  princesse  levant  son 
verre  :  «  A  la  santé  du  tyran  !  »  comme  dit  Giraille. . .. 

Et  l'on  cause  peinture  et  commandes.  Hébert 
demande  à  la  princesse  conseil  à  propos  d'un  travail 
que  sollicite  de  lui  la  Païva,  qui  est  venue  un  jour 
l'enlever  dans  son  atelier.  La  princesse  est  fort  indi- 
gnée qu'un  peintre,  de  la  valeur  d'Hébert,  travaille 
pour  une  pareille  femme,  et  lui  dit  : 

—  «  Une  drôlesse  comme  ça,  protéger  l'art... 
Mais  vous  ne  pourriez  pas  seulement  mener  chez 
elle  votre  mère  voir  vos  peintures  1 
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—  Ne  faites  pas  vos  yeux  jaunes,  dit  Hébert,  en  se 
défendant  mollement. 

—  C'est  que  pour  moi,  c'est  bien  simple  ces  ques- 
tions-là, reprend  la  princesse,  vous  pouvez  faire  tout 
pour  ces  dames,  quand  c'est  gratis,  mais  du  moment 
qu'il  y  a  de  l'argent...  Est-ce  que  vous  ne  pensez  pas 
comme  moi?  »  dit-elle  brusquement  àSoulié,  quisou- 
tient  cyniquement  qu'un  artiste  comme  Raphaël  aurait 
travaillé  pour  n'importe  quelle  femme  de  son  temps, 
et  finit  par  s'écrier  :  «  Moi  je  n'ai  pas  de  principes!  » 

Cette  déclaration  fait  lever  la  princesse,  qui  se  re- 
tournant, prête  à  sortir,  nous  souhaite  le  bonsoir, 
en  nous  jetant  :  «  Vraiment,  avec  vos  indulgences 
si  je  revenais  au  monde,  vous  me  feriez  désirer, 
Messieurs,  d'être  une  femme  à  tempérament,  une 
gueuse  !  » 

Nous  remontons  avec  Hébert  qui  nous  parle  de 
Rome,  de  l'Académie,  des  lignes  de  la  campagne  de 
là-bas  avec  une  voix  amoureuse  et  émue  d'un 
homme  qui  y  aurait  là,  la  patrie  de  son  talent,  de  ses 
goûts,  de  ses  bonheurs.  Gomme  nous  causions,  un 
grand  laquais  m'a  apporté  de  la  part  de  la  princesse 
une  pommade  quelconque  pour  un  rhume  de  cer- 
veau. La  princesse  a  beaucoup  de  ces  gentilles 
attentions,  de  ces  petites  façons  de  vous  dire  qu'elle 
pense  à  vous. 

Mercredi  16  août.  —  Arrivent  ce  matin,  à  déjeu- 
ner, le  ménage  Benedetti,  et  le  médecin  du  prince 
Napoléon,  qui  vient  de  couper  à  la  princesse  une 
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petite  verrue  qu'elle  avait  sur  la  paupière.  On  cause 
santé,  et  comme  quelqu'un  fait  à  la  princesse  com- 
pliment de  sa  belle  santé,  elle  dit:  «  Oh!  moi,  je 
n'ai  jamais  été  malade.  Sauf  une  scarlatine,  jamais 
rien  de  rien,  jamais  de  sangsues,  de  vésicatoires.  Je 
ne  connais  que  l'huile  de  ricin  et  l'eau  de  Pulna.  » 

Dans  l'omnibus  qui  nous  a  ramenés  à  Sannoy, 
nous  repassions  ces  trois  journées.  Nous  jugions  la 
princesse.  Nous  trouvions  que  peu  de  bourgeoises 
mettraient  autant  de  bonne  enfance  dans  leur  ama- 
bilité. Nous  revoyions,  dans  la  princesse,  une  maî- 
tresse de  maison  plus  attentive  aux  gens  qu'elle  invite, 
et  les  distinguant  plus  délicatement,  que  presque 
toutes  les  femmes  du  monde  que  nous  avons  vues 
jusqu'ici.  Nous  pensions  à  cette  liberté,  à  ce  charme 
de  brusquerie,  à  cette  parole  passionnée,  à  cette 
langue  colorée  d'artiste,  à  ce  sabrement  des  choses 
bêtes,  à  ce  mélange  de  virilité  et  de  petites  attentions 
féminines,  à  cet  ensemble  de  qualités,  de  défauts 
même,  marqués  au  coin  de  notre  temps,  et  tout  nou- 
veaux dans  une  Altesse,  —  et  qui  font  de  cette  femme 
le  type  d'une  princesse  du  xix°  siècle  :  une  sorte  de 
Marguerite  de  Navarre  dans  la  peau  d'une  Napoléon. 

49  août.  —  La  joie  de  voir  bientôt  notre  pièce 
jouée,  un  peu  mêlée  de  tressaillement  et  d'angoisse, 
et  même  cette  joie  légèrement  atténuée  par  l'ap- 
proche trop  rapide  de  la  réalisation  de  la  chose, 
qu'on  aimerait  mieux  continuer  à  sentir  devant  soi, 
à  sentir  à  l'horizon. 
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28  août.  —  30,  rue  du  Petit-Parc,  avenue  de  l'Im- 
pératrice. M.  Bressant?Un  domestique  nous  intro- 
duit dans  un  salon,  tout  empli  de  tableaux  de  Bonvin 
et  de  Wattier,  parmi  lesquels  se  voit  un  grand  et 
noir  portrait  de  Bressant,  où  la  jeunesse  de  l'acteur 
est  peinte  fatalement,  avec  des  empâtements  blafards, 
et  je  ne  sais  quel  air  sinistre  d'Hamlet  cbez  M.  Scribe. 
Au  milieu  de  ces  peintures  est  un  buste  en  marbre 
d'une  élégante  femme,  portant  des  armoiries  à  la 
ceinture...  Bressant  entre,  commence  par  refuser  le 
rôle,  nous  dit  que  les  autres  rôles  sont  superbes  et 
mettent  le  sien  au  second  plan,  qu'il  y  a  longtemps 
qu'il  n'a  joué,  qu'il  veut  créer  quelque  chose,  et  que 
notre  rôle  ne  lui  semble  qu'un  rôle  de  confident. 
Là-dessus,  comme  nous  nous  levons,  en  lui  témoi- 
gnant tous  nos  regrets,  il  s'écrie  qu'il  voudrait  bien 
nous  rendre  service,  qu'il  a  peut-être  lu  le  rôle  d'une 
manière  superficielle,  qu'il  le  relira  et  qu'il  verra... 

Je  commence  à  m'apercevoir  que  les  comédiens 
sont  comédiens  chez  eux.  Leur  habitude  est  de  com- 
mencer par  dire  :  non.  Ils  aiment  à  se  faire  prier  et 
veulent  se  faire  obtenir.  Il  me  semble  que  j'entre 
dans  un  monde  de  diplomatie  particulière,  où  la 
parole  est  donnée  à  l'acteur  pour  déguiser  l'envie 
qu'il  a  d'un  rôle,  la  crainte  qu'il  a  de  le  voir  aller  à 
un  autre. 

Rue  du  Petit-Parc,  32.  C'est  chez  Delaunay.  Thierry 
nous  a  dit  que  c'était  une  affaire  faite,  et  nous  allons, 
par  politesse,  le  remercier  d'avoir  pris  le  rôle. 

Ici,  c'est  un  autre  intérieur,  de  petites  pièces,  des 
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meubles  de  damas,  des  gravures  consacrées  :1a  Vierge 
à  la  Chaise,  Napoléon  Ier,  des  photographies  parmi 
lesquelles  un  portrait  de  Delaunay  en  regard  d'un 
portrait  de  femme.  Entre  les  rideaux  on  aperçoit  un 
jardinet  à  tonnelle  de  marchand  de  vin  de  la  ban- 
lieue. Delaunay  est  dans  une  élégante  chemise  de 
nuit. 

Aux  premiers  mots  de  remerciements  que  nous 
lui  adressons,  il  fait  l'étonné,  dit  qu'il  ne  comprend 
pas,  que  Thierry  ne  lui  en  a  pas  parlé,  que  ses  ca- 
marades l'ont  assuré  qu'on  avait  engagé  un  amou- 
reux, qu'il  pensait  que  c'était  pour  ce  rôle..  Comme 
nous  insistons  sur  la  valeur  du  rôle,  il  nous  dit  qu'à 
la  lecture,  il  n'y  a  pas  fait  attention,  qu'il  était  tout 
à  la  pièce,  qu'il  est  impossible  qu'il  joue  un  rôle  de 
dix-sept  ans.  Nous  voilà  forcés  de  le  prier.  Il  veut 
bien  nous  dire  qu'il  réfléchira.  Nous  sortons,  en  ne 
comprenant  pas,  mais  pas  du  tout... 

Un  étonnement  nous  est  venu  de  la  laideur,  chez 
eux,  de  ces  hommes  qui  représentent  l'amour  devant 
la  rampe,  avec  leur  teint  gris,  leurs  traits  comme 
grossis  et  déformés  par  la  mimique  théâtrale,  leurs 
narines  larges  et  dilatées. 

A  quatre  heures,  nous  allons  raconter  à  Thierry, 
nos  visites  à  Bressant  et  à  Delaunay.  Le  diplomate, 
presque  ecclésiastique  qu'il  y  a  en  lui,  laisse  percer 
de  ces  comédies  une  sourde  colère.  Et  sa  voix,  si 
onctueuse,  prend  un  petit  tremblement  rageur  : 
«  Comment!  Delaunay  vous  a  dit...  Mais  je  lui  ai 
racheté  son  congé  précisément,  pour  l'avoir  au  mois 
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de  septembre...  Voyez-vous,  ici,  rien  n'est  vrai...  Ce 
qu'on  dit  n'est  pas  vrai...  Le  mensonge  Lime  n'est 
pas  vrai...  Oui,  oui,  rien  n'est  vrai  ici  I  » 

Dîner  le  soir  chez  Magny.  Sainte-Beuve  et  Soulié 
nous  confirment  l'annonce  de  I'Indépendance  Belge. 
Nous  devions  être  décorés  le  15  août.  La  princesse 
l'avait  demandé  directement  àl'Empereur,  sans  nous 
en  parler,  et  nous  avait  invités  à  passer  la  fête  chez 
elle,  pour  nous  faire  la  surprise  de  la  croix.  Nous 
sommes  vraiment  fort  touchés,  et  véritablement  re- 
connaissants à  la  princesse  de  cette  pensée  de  cœur, 
que  nous  n'aurions  pas  connue  sans  l'indiscrétion  de 
ses  amis. 

Notre  croix  est  remise  au  mois  de  janvier,  où  nous 
devons  être  décorés  en  compagnie  de  Taine  et  de 
Flaubert. 

9,9  août.  —  Encore  à  table,  nous  causons  de  nous, 
après  dîner...  Je  n'ai  pas  les  mêmes  aspirations  que 
l'autre  de  nous.  Lui,  sa  pente,  s'il  n'était  ce  qu'il  est, 
ce  serait  vers  le  ménage,  vers  le  rêve  bourgeois 
d'une  communion  d'existence  avec  une  femme  sen- 
timentale. Lui  est  un  passionné  tendre  et  mélanco- 
lique, tandis  que  moi  je  suis  un  matérialiste  mélan- 
colique... Je  sens  encore  en  moi,  de  l'abbé  du  xvme 
siècle;  avec  de  petits  côtés  cruels  du  xvie  siècle  ita- 
lien, non  portés  toutefois  au  sang,  à  la  souffrance 
physique  des  autres ,  mais  à  la  méchanceté  de 
l'esprit  '.  Chez  Edmond,  au  contraire,  il  y  a  presque 

1.  Je  donne  la  note  telle  qu'elle  a  été  rédigée  par  mon  frère 
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de  la  bonasserie.  Il  est  né  en  Lorraine:  c'est  un 
esprit  germain.  Edmond  se  voit  parfaitement  mili- 
taire dans  un  autre  siècle,  avec  la  non-déplaisance 
des  coups  et  l'amour  de  la  rêverie.  Moi  je  suis  un 
latin  de  Paris...  moi,  je  me  vois  plutôt  dans  des 
affaires  de  chapitre,  des  diplomaties  de  commu- 
nautés, avec  une  grande  vanité  de  jouer  des  hommes 
et  des  femmes  pour  le  spectacle  de  l'ironie.  Est-ce 
qu'il  y  aurait  chez  nous  une  naturelle  prédestination 
de  l'aîné  et  du  cadet,  comme  elle  fut  sociale  autre- 
fois. Nous  découvrons  cela  pour  la  première  fois. 

Au  résumé  chose  étrange ,  chez  nous ,  la  plus 
absolue  différence  de  tempéraments,  de  goûts,  de 
caractère,  et  absolument  les  mêmes  idées,  les  mêmes 
sympathies  et  antipathies  pour  les  gens,  la  même 
optique  intellectuelle. 

30  août.  —  C'est  décidément  plus  difficile  de  dis- 
tribuer une  pièce  que  de  composer  un  ministère.  Ce 
qui  me  paraît  dominer  chez  l'acteur,  ce  n'est  pas  le 
désir  d'avoir  un  beau  rôle,  c'est  d'empêcher  un  ca- 
marade de  l'avoir. 

3  i  août.  —  Bressant  a  pris  le  rôle  de  Got.  Nous 
allons  chez  Got  pour  tâcher  d'obtenir  qu'il  joue  le 
rôle  de  Bressant.  Nous  le  trouvons  aujourd'hui  en 
débraillé,  en  pantalon  de  toile  bleue,  en  vareuse  d'ou- 

après  avoir  été  parlée;  mais  je  dois  déclarer  qu'il  y  a  dans  cette 
note  de  mon  frère  une  exagération  à  ae  peindre  en  laid  et  à  me 
peindre  en  beau. 
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vrier.  C'est  un  autre  particulier  que  les  autres.  Rien 
de  réservé,  de  diplomatique.  S'il  joue  quelque  chose, 
c'est  plutôt  la  rondeur.  Il  s'invite  sans  façon  à  déjeu- 
ner chez  nous  pour  le  lendemain,  cause  de  notre 
pièce,  des  rôles  non  distribués,  du  péril  de  tomber 
dans  le  babouin,  si  nous  n'avons  pas  Mme  Plessy,  etc., 
etc. 

4  e*  septembre.  —  Got  vient  déjeuner  chez  nous. 
C'est  un  acteur  qui  a  fait  ses  classes  et  qui  a  l'air 
d'arriver  de  la  campagne  avec  une  gaie  figure  de 
vicaire  de  village  et  de  madré  campagnard.  Il  a  une 
gaîté  de  sanguin,  le  rire  large,  ouvert,  communi- 
catif. 

On  sent  en  lui  l'acteur  qui  voit,  qui  observe, 
qui  est  à  la  recherche  de  types,  de  caractéristiques 
silhouettes  humaines  :  il  nous  dit,  sans  savoir  dessi- 
ner, jeter  très  bien  le  mouvement  d'un  bonhomme 
sur  le  papier.  Comme  nous  lui  parlions  de  la  mysté- 
rieuse cristallisation  du  rôle  d'un  auteur  dans  la 
personne  d'un  acteur,  il  nous  confesse  le  composer 
d'abord  avec  la  pensée  de  l'auteur,  en  y  entrant 
entièrement,  —  c'est  pour  cela  qu'il  ne  crée  jamais 
sûrement  un  rôle  dans  une  pièce  d'auteur  mort,  car 
pour  lui,  avec  l'auteur,  le  rôle  meurt. — Il  faut  qu'il 
entende  l'auteur  lire  et  expliquer  le  rôle  dans  son 
mouvement  à  lui.  Puis,  dit-il,  quand  il  a  le  bonheur 
de  pouvoir  raccorder  la  pensée  de  l'auteur  avec  un 
type  vivant  qu'il  a  en  vue;  c'est  fait,  il  tient  son. 
personnage.  Dans  Giboyer  par  exemple,  son  type 
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vivant  a  été  Jean  Macé,  avant  qu'il  fût  un  homme 
rangé. 

Sur  le  nom  de  Mme  Plessy  prononcé  par  moi, 
il  nous  fait  d'elle  un  portrait  de  forte  mangeuse, 
d'une  femme  qui  dévorerait  un  dindon.  «Oui,  dit-il. 
après  des  pièces,  elle  a  des  paresses,  des  langueurs 
de  créole.  Tout  à  coup  son  œil  s'allume  et  elle 
s'écrie  avec  une  bouche  humide  :  «  Mon  Dieu  !  que  je 
«  mangerais   bien  un  peu  de  bœuf  à  l'huile  I  » 

«  Ah  !  vous  allez  avoir  de  rudes  répétitions,  conti- 
nue-t-il,  des  répétitions  de  trois  heures,  mais  il  faut 
cela,  voyez-vous.  Voilà  un  joli  mot  de  M1,e  Mars;  au 
milieu  de  répétitions  qui  n'en  finissaient  pas,  elle 
s'écria  :  «  Ça  ne  m'amuse  pas  plus  que  vous  autres, 
mais  je  «  ne  vomis  pas  encore  assez  mon  rôle!  » 

Comme  tous  les  hommes  d'un  talent  moderne  et 
vivant,  il  a  le  goût  d'écouter  dans  la  rue,  sur  les 
impériales  des  omnibus,  et  il  nous  conte  ce  dialogue 
entendu  par  lui,  ce  dialogue  de  deux  ouvriers,  le 
plus  jeune  gourmandant  le  plus  vieux  :  «  Elle  se 
fichait  de  toi,  cette  femme!  —  Je  l'aimais.  —  Mais 
elle  couchait  dans  le  garni  avec  un  sergent  de  ville  1 
—  Je  le  savais...  cette  femme-là,  vois-tu,  je  lui  aurais 
mangé  le  délivre!  » 

Et  nous  voici  avec  Got  à  attendre,  aux  Français, 
Thierry  qui  est  allé  lire  notre  pièce  à  Mme  Plessy  et 
essayer  de  la  décider  à  jouer  son  premier  rôle  de 
mère.  Nous  attendons  en  compagnie  de  ce  pauvre 
Guyard,  le  lecteur  mélancolique  de  tous  les  ours,  un 
homme  si  attristé  de  toutes  les  tragédies  infiltrées 
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en  lui,  qu'il  rêve  toutes  les  nuits  que  son  me'nage 
est  dans  un  cachot,  et  assailli  à  tout  moment,  àpro- 
pros  de  ces  tragédies,  d'incidents  comme  celui-ci  :  il 
vient  de  recevoir  une  lettre  d'un  malheureux  qui  lui 
écrit  d'un  lit  de  la  Charité,  qu'il  a  un  pistolet  sous 
son  traversin,  pour  se  brûler  la  cervelle,  si  sa  pièce 
n'est  pas  reçue. 

Ces  histoires  coupées  d'esquisses  drolatiques  par 
Gotdes  gens  passés  et  présents  du  Théâtre-Français, 
et  qui  comparait  l'attitude  d'Empis,  devant  les  cotil- 
lons de  la  Comédie-Française,  à  celle  d'un  dindon 
mis  en  présence  d'un  œuf  en  plâtre. 

Là-dessus  Thierry  entre,  fatigué,  éreinté,  les  che- 
veux pleurant  sur  la  face,  les  yeux  coulés  dans  les 
joues,  pareil  à  la  peinture  d'un  christ  byzantin,  très 
fatiguée.  Mme  Plessy  se  décide,  non  sans  hésitation, 
à  jouer,  mais  elle  exige  une  excellente  composition. 

Dans  cette  fatigue  d'émotions  perpétuelles,  assis 
sur  une  chaise  du  boulevard,  après  dîner,  la  réalité 
des  passants,  des  choses,  du  boulevard,  perd  de  son 
relief,  et  tout  prend  à  nos  yeux  des  effacements  de 
rêve. 

Samedi  .2  septembre.  —  La  loge  de  Got  :  un  divan 
qui  fait  le  tour  de  la  pièce  couvert  en  algérienne, 
une  grande  natte  par  terre,  trois  étagères,  une  sorte 
de  panoplie  faite  avec  des  sabres,  des  épées. 

Ce  soir,  Got  en  s'habillant,  nous  raconte  ses  débuts. 
Lorsqu'il  a  commencé  à  répéter,  il  avait  encore  son 
habit  de  troubade  sur  le  dos;  il  était  caporal.  11  nous 
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parle  de  sa  première  création ,  de  la  création  de  l'abbé 
dans  II  ne  faut  jurer  de  rien,  rôle  qui  lui  échut  à  la 
suite  du  refus  de  tous  les  sociétaires.  Musset  aux  ré- 
pétitions l'y  trouvait  détestable  et  ne  se  cachait  pas  de 
le  lui  dire.  Il  voulait  qu'il  le  jouât  en  soutane,  et  Got 
précisément,  à  cause  des  circonstances,  ne  voulait 
le  jouer  qu'en  lévite. 

Cette  altercation  entre  l'auteur  et  l'acteur  se  ter- 
mina par  cette  phrase  de  Musset  :  «  Au  fond  je 
m'enf...,  puisqu'on  se  tire  des  coups  de  fusil!  » 
C'était  le  22  juin  1848. 

3  septembre.  —  ...  Aujourd'hui  la  princesse  a  été 
d'un  révolutionnarisme  terrible  ;  au  milieu  du  monde 
académique  qu'elle  avait  à  dîner,  elle  a  déclaré  tout 
haut  et  violemment  qu'elle  préférait  un  vase  japo- 
nais à  un  vase  étrusque...  Retour  en  chemin  de  fer 
avec  Carpeaux  qui  déborde  d'esthétique  passionnée. 
Le  beau  pour  lui  est  toujours  la  nature  :  le  beau 
trouvé  comme  le  beau  à  trouver...  Et  encore  pour  lui 
le  corps  humain  actuel,  dans  les  beaux  échantillons, 
offre  d'aussi  beaux  modèles  que  la  Grèce.  Il  y  a 
encore  des  athlètes  :  ainsi  ce  cent-garde  qui  fait  un 
trou  à  une  pièce  de  vin,  et  la  boit  en  la  tenant  au- 
dessus  de  sa  tête. 

Pour  Carpeaux  comme  pour  tous  les  gens  de  talent 
et  d'avenir  de  ce  temps-ci,  il  n'y  a  pas  d'idéalisation 
du  beau,  il  n'y  a  que  sa  rencontre  et  sa  perception. 
Bref,  c'est  un  artiste  capable  de  faire  un  croquis 
en  omnibus,  —  ce  dont  1©  blague,  comme  un  im- 
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bécile  qu'il  est,  un  membre  de  l'Institut  qui  est  là. 
Ce  Garpeaux  :  une  nature  de  nervosité,  d'empor- 
tement, d'exaltation,  ce  Carpeaux  :  une  figure  fruste, 
toujours  en  mouvement,  avec  des  muscles  chan- 
geant continuellement  de  place,  et  avec  des  yeux 
d'ouvrier  en  colère  :  —  la  fièvre  du  génie  dans  une 
enveloppe  de  marbrier. 

6  septembre.  —  8,  rue  des  Saints-Pères,  chez 
Mme  Plessy.  Nous  allons  la  remercier.  Elle  allait  sor- 
tir. Elle  a  son  chapeau  sur  la  tête.  Une  poignée  de 
main  vive,  des  paroles  animées,  des  gestes  de  pas- 
sion. La  voix  perlée  du  théâtre,  perdue,  emportée 
dans  la  chaleur  des  entretiens  émotionnés.  J'ai  ra- 
rement vu  la  vie  se  dégager  aussi  électriquement 
d'une  femme. 

Elle  nous  a  dit  ce  joli  mot  :  «  C'est  le  premier  rôle 
de  maman  que  je  joue...  après  cela,  elle  est  si  cou- 
pable 1  » 

i  i  septembre.  —  Relecture  de  notre  pièce  aux  ac- 
teurs. Maintenant  qu'on  a  décidé  Got  à  prendre  le 
rôle  de  Bressant,  Mmo  Plessy  à  remplir  un  rôle  de 
mère,  maintenant  qu'il  y  a  eu  pour  engager  les  uns 
et  les  autres  à  jouer,  plus  de  démarches,  de  courses, 
de  diplomatie  dépensée  que  pour  un  traité  de  paix, 
—  voici  Delaunay  —  le  personnage  sur  lequel 
repose  toute  la  pièce  —  qui  refuse  son  rôle,  non 
qu'il  se  plaigne  que  la  pièce  soit  mauvaise  ou  le  rôle 
déplaisant,  au  contraire  ;  mais  il  le  déclare  trop  jeune 
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pour  lui.  Il  faut  par  malheur  que,  le  matin  même,  le 
Constitutionnel  l'ait  trouvé  trop  vieux  dans  Damis,  et 
d'ailleurs,  ainsi  que  tous  les  jeunes  premiers  dont 
la  coquetterie  est  à  rebours,  il  aspire  aux  rôles  plus 
vieux  que  son  âge,  au  rôle  du  Misanthrope.  Au  fond 
il  semble  qu'il  veuille  avoir  la  main  forcée,  de  façon 
à  être  couvert  par  un  ordre  ministériel. 

Tout  philosophe  qu'on  peut  être,  et  quelque  rai- 
sonnement qu'on  se  fasse,  cette  continuité  d'exi- 
gences, de  prétentions,  d'importances,  de  vanités 
d'acteurs,  vous  agace  à  la  fin  jusqu'à  l'impatience.  Et 
c'est  que  cela  vous  arrive  de  tous  côtés,  des  petits 
comme  des  grands.  La  petite  Dinah  me  demande 
assez  maussadement  d'ajouter  dix  jolies  lignes  à  son 
rôle,  et  Lafontaine  me  témoigne  un  peu  de  mauvaise 
humeur  d'avoir  été  ouvrier  dans  le  passé  de  M.  Ma- 
réchal. 

13  septembre.  —  Il  est  pour  les  auteurs  un  em- 
poisonnement, un  empoisonnement,  où  chaque  jour 
apporte  sa  petite  dose  de  poison  :  c'est  la  vie  au 
milieu  de  gens  pleins  de  doute,  prêtant  au  succès 
d'une  pièce  les  hasards  du  jeu,  et  défiants  naturel- 
lement d'un  début,  et  par  les  demi-mots,  les  sous- 
entendus,  les  consohuions  par  avance  même  du 
four  futur,  vous  glaçant  petit  à  petit,  et  qui  arrivent 
à  vous  donner  une  certaine  défiance  de  l'œuvre, 
dans  laquelle  vous  aviez  une  foi  entière. 

11  y  a  dans  tout  ce  monde  des  acteurs  une  imper- 
sonnalilé  qui  inquiète.  Us  n'ont  pas  l'air  d'être  quel- 
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qu'un,  mais  les  personnages  qu'ils  travaillent  à  être. 
Il  y  a  chez  ces  êtres  une  habitude  de  changer  de 
peau,  qui  ne  laisse  pas  en  eux  un  bonhomme  sur 
lequel  on  puisse  mettre  la  main.  Le  tréfonds  de  leur 
pensée  et  de  leur  conscience  ne  vous  apparaît  pas. 

44  septembre.  —  Delaunay  refuse  décidément  son 
rôle,  et  avec  le  refus  de  son  rôle,  la  pièce  a  l'air  de 
devenir  impossible.  La  pièce  se  désagrège,  et,  comme 
nous  dit  Thierry,  «  cette  maille  qui  part,  fait  partir 
tout  le  bas  du  filet  ». 

Une  journée  où  on  se  promène  avec  du  désespoir. 
Nous  traînons  nos  pieds  dans  les  feuilles  mortes  du 
jardin  des  Tuileries,  sans  vision  des  choses  ni  des 
gens,  de  l'amertume  plein  la  bouche. 

45  septembre. —  Eh  bien!  vieil  ami,  on  nous  a  dit 
que  tu  étais  un  peu  souffrant? 

—  Ah!  vous  savez,  on  est  bête  ! 

Et  il  lui  vient,  se  pressant,  un  tas  de  phrases  em- 
brouillées par  de  l'oppression  de  poitrine,  par  une 
émotion  qui  monte  et  met  des  larmes  dans  ses  yeux 
et  dans  sa  vois  qui  se  mouille  et  bredouille. 

Puis  essayant  comme  de  se  railler  :  «  Je  lui  avais 
bien  dit  :  On  ne  tue  pas  seulement  un  homme  avec 
un  coup  de  pistolet...  chaque  fois  que  ça  me  revient, 
depuis  deux  mois...  c'est  comme  une  aiguille  à  tri- 
coter qui  me  passe  là  —  et  il  se  touche  la  poitrine  à 
l'endroit  du  cœur. — Je  viens  de  voir  le  docteur...  Je 
lui  ai  tout  dit. ..dans  ces  choses-là,  vous  comprenez,  il 
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faut  tout  dire...  Ah!  un  fort  saisissement  que  j'ai  eu... 
C'est  que  c'a  été  si  brusque...  Je  l'avais  quittée  le 
mardi...  Elle  m'a  écrit  le  mercredi...  et  le  dimanche 
ses  bans  étaient  publiés...  Il  n'y  avait  rien  eu  entre 
nous, la  dernière  fois...  Seulement  en  s'en  allant  elle 
m'avait  montré  son  chapeau...  c'était  sans  doute  son 
chapeau  pour  se  marier...  Mon  Dieu,  quand  elle 
m'avait  parlé  de  se  marier,  je  l'avais  toujours  engagée 
à  le  faire...  mais  ça  a  été  trop  prompt...  Puis  ces 
derniers  jours  aussi,  elle  m'avait  dit —  oui,  j'en  ai  été 
frappé  :  —  «  Je  croyais  n'avoir  que  cela,  j'ai  tel 
âge...  »  Elle  l'avait  vu,  son  âge,  sur  l'acte  de  nais- 
sance, qu'elle  avait  fait  venir  pour  son  mariage. 

Ainsi  il  va  se  raccrochant  à  chaque  petit  souve- 
nir, en  en  dégustant  l'amertume,  avec  une  voix  qui 
à  tout  moment  sombre  dans  de  l'émotion,  pendant 
que  du  jaune  lui  monte  dans  le  teint. 

Le  soir,  après  dîner,  il  nous  dit  :  «  Les  ***  étaient 
retournés  en  Italie.  Je  n'avais  plus  personne,  mon 
fils  était  en  pension...  Dans  mes  rêves  creux,  je  de- 
mandais à  Dieu  une  femme  pour  la  protéger,  pour 
être  un  intérêt  dans  mavic.Quandje  reçus  sa  lettre, 
mes  vœux  étaient  exaucés...  Je  la  voyais,  tous  les 
quinze  jours,  dans  un  hôtel...  jamais  chez  moi  ni 
chez  elle.  Je  m'étais  défendu  de  jamais  aller  chez 
elle,  de  peur  d'être  jaloux...  Je  voulais  ne  pas  l'être, 
ne  rien  savoir...  Tous  les  quinze  jours,  j'arrivais  le 
premier...  Les  femmes,  vous  savez,  ça  se  fait  toujours 
attendre...  On  me  donnait  mon  journal...  Il  y  avait 
du  feu...  Je  lisais  en  l'attendant...  Elle  arrivait,  elle 
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ôtait  son  chapeau...  Jelui disais  :  «  Qu'est-cequevous 
avez  fait  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue...  dites-moi 
tout...»  Elle  me  le  racontait  longuement...  Puis  elle 
me  demandait  des  renseignements  sur  des  choses 
qu'elle  n'aurait  pas  osé  demander  à  d'autres...  Je  lui 
donnais  des  livres  à  lire...  Nous  causions  sur  ce 
qu'elle  avait  lu...  Elle  me  disait  souvent  :  «  Vous  ne 
savez  pas,  je  ne  dis  pas  l'amour,  mais  l'attachement 
que  j'ai  pour  vous...  Nous  déjeunions...  Je  passais 
là,  quatre  ou  ciDq  heures...  Elle  s'en  allait,  je  la  re- 
gardais dans  l'escalier...  Qu'est  devenu  tout  cela?... 
Il  y  a  deux  mois  que  je  n'ai  reçu  une  lettre  d'elle. 
Il  cherche  sur  lui  des  lettres,  et  les  feuilletant  :  -- 
«Tiens,  voilà  la  dépêche  de  ma  mort,  pour  mon  fils! 

—  Oh  !  vieil  ami  ! 

—  J'étouffe,  non,  je  ne  peux  pas  surmonter  cela  !» 
C'est  un  vieil  ami  de  la  famille,    un  vieillard  de 

76  ans,  qui  nous  dit  cela,  avec  l'accent  d'une  vie  bri- 
sée, d'un  homme  blessé  à  mort,  qui  aurait  perdu  du 
même  coup  une  habitude  de  quinze  ans,  une  famille, 
une  fille,  une  maîtresse.  Je  ne  sais  quoi  de  tragique, 
de  funèbre  et  de  touchant  s'échappe  de  la  désola- 
tion passionnée  de  ce  vieillard,  qui  semble  ne  plus 
vouloir  avoir  la  force  de  vivre,  et  que  le  délaissement 
frappe  au  cœur  comme  avec  une  épée. 

Gomme  je  lui  parlais  d'un  voyage,  en  compagnie 
de  son  vieux  domestique  que  nous  avons  baptisé  Le- 
porello,  le  vieil  homme  a  murmuré  d'un  ton  moitié 
triste,  moitié  ironique  :  «  Pauvre  don  Juan  que  je 
ferais  J  » 
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Dimanche  1 7  septembre.  —  Mérimée  vient  Taire 
une  visite  à  Saint-Gratien.  De  gros  traits,  d'épais 
sourcils  noirs,  la  forte  encolure  des  hommes  d'esprit 
de  Louis-Philippe,  le  type  d'un  censeur  de  collège 
de  province.  Gomme  il  désire  faire  acheter  à  la 
princesse  une  villa  à  Cannes,  il  en  a  apporté  les  des- 
sins faits  par  lui  :  des  gouaches  criardes  rappelant 
les  éruptions  du  Vésuve  encadrées  de  noir. 

18  septembre.  —  Nous  allons  voir  Camille  Doucet 
à  propos  de  l'affaire  Delaunay.  Dans  l'antichambre 
le  garçon  lit  la  Gazette  des  Étrangers,  et  de  gras 
cabotins  de  province,  et  des  Antony  de  troupe  am- 
bulante attendent  mélancoliquement  sur  les  ban- 
quettes. Delaunay  sort  du  cabinet  de  Camille  Dou- 
cet, qui  nous  dit  avoir  tout  épuisé  auprès  de  lui  sans 
succès.  Delaunay  ne  veut  décidément  pas  jouer,  et 
demande,  pour  y  être  forcé,  un  procès. 

25  septembre.  —  Nous  sommes  dans  la  situation  de 
gens  qui  font  effort,  pour  tuer  le  temps,  l'anéantir, 
par  de  continuels  changements  de  place  et  de  lieux, 
toutefois  pleins  de  tressaillements  à  un  coup  de 
sonnette,  à  un  bout  de  lettre  aperçu  dans  notre 
case,  chez  le  portier. 

26  septembre.  —  On  est  venu  nous  dire  que  le 
vieil  ami  se  mourait.  Déjà! 

Nous  sommes  dans  un  grand  salon,  où  il  y  a  le 
vide  et  le  désordre  d'un  emménagement  commencé. 
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Par  une  glace  sans  tain,  on  voit  sur  une  commode 
une  rangée  de  bouteilles  et  de  remèdes,  et  dans 
un  lit  quelqu'un,  qu'on  devine  couché  derrière  les 
oreillers  relevés,  et  à  traversée  cadre  transparent  qui 
ouvre  l'appartement  sur  la  mort,  passe  et  repasse, 
active  et  glissante,  une  sœur  de  Bon-Secours,  rioire 
sous  sa  coiffe  blanche. 

Il  se  meurt.  Il  a  voulu  recevoir  l'extrême-onction 
ce  matin.  Un  prêtre  de  Saint-Augustin  a  été  appelé, 
et  le  prêtre  là,  il  n'a  pas  voulu  le  recevoir.  C'est  le 
prêtre  qui  a  marié  la  femme  qu'il  aimait.  Est-ce 
curieux,  et  ça  ressemble-t-il  aux  inventions  d'au- 
teur, les  combinaisons  dramatiques  amenées  par 
les  événements  de  la  vie? 

Nous  sommes  entrés  dans  sa  chambre.  Il  nous  re- 
connaît. Il  nous  serre  la  main  avec  une  main  pres- 
que encore  vivante,  et  refermant  les  yeux,  nous  dit 
comme  avec  le  dernier  soupir  de  sa  gaîté  passée  : 
«  Castor  et  Pollux.  »  Rien  de  déchirant  comme  ce 
suprême  sourire  d'un  homme  qui  commence  à  être 
un  mort. 

27  septembre.  —  C'est  une  agonie  horrible,  le 
mourant  éprouve  un  sentiment  de  vide,  si  doulou- 
reux dans  le  corps,  qu'il  demande  qu'on  le  rem- 
plisse avec  des  chiffons,  de  la  viande,  avec  n'importe 
quoi...  De  temps  en  temps,  il  supplie  Dieu  de  le 
faire  mourir.  Aux  paroles  des  gens  qui  le  récon- 
fortent, aux  discours  du  médecin  il  a  des  gestes 
d  un  abandon  désespéré... 
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2 S  septembre.  —  C'est  fini.  Nous  voyons  le  mort, 
un  foulard  noué  en  turban  sur  la  tête,  le  drap  re- 
monté sous  le  menton  et  tombant  droit  avec  une 
croix  sur  la  poitrine,  et  dans  son  profil  sculpté  par 
la  mort,  un  calme  où  il  y  a  presque  un  souffle  et 
un%ourire... 

Des  ballots  noirs  sont  dans  la  salle  à  manger,  des 
ballots  au  milieu  desquels  est  une  demoiselle  de 
magasin  de  deuil,  qui  les  déficelle,  en  faisant  l'ar- 
ticle :  «  Voulez-vous  un  châle  carré  pour  les  domes- 
tiques?... Désire-t-on  une  robe  de  chambre  pour  la 
toilette  de  l'eau...  Prenezceci,  c'esttrès  avantageux.  » 
C'est  la  devinaille  de  toute  une  maison,  et  de  la  si- 
tuation, et  de  l'âge  des  domestiques,  et  du  degré  de 
douleur  à  ménager  chez  les  parents,  et  d'un  mer- 
veilleux bagou  approprié  à  la  qualité  du  chagrin 
de  chacun. 

Aujourd'hui  Thierry  nous  déclare  qu'il  est  impos- 
sible de  jouer  la  pièce  dans  ce  moment,  qu'il  faut  la 
remettre  après  celle  de  Ponsard.  «  Il  y  a  un  vent  de 
grève  sur  le  théâtre  français,  »  nous  dit-il.  Et  nous 
avons  cette  mauvaise  fortune  sans  exemple  à  la  Co- 
médie-Française, d'être  arrêtés,  les  rôles  distribués 
et  acceptés  par  les  meilleurs  acteurs  de  la  troupe, 
les  décors  faits  et  essayés,  —  et  cela  par  la  volonté 
d'un  seul  acteur  qui  a  reçu  notre  pièce  à  boule 
blanche,  et  qui  joue,  tous  les  soirs,  dans  Musset,  des 
rôles  aussi  jeunes  que  celui,  dont  il  a  prétexté  la 
jeunesse  pour  ne  le  pas  jouer.  Du  reste,  nous  savons 
à  peu  près  le  fond  de  l'affaire.  Delaunay  nous  a  dit 
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qu'il  jouerait  notre  pièce,  la  répéterait  le  lendemain 
du  jour  où  le  ministère  lui  accorderait  ce  qu'il  lui 
avait  demandé.  Qu'est-ce  ?  sans  doute  une  position 
égale  à  Bressant. 
Bref,  notre  pièce  est  tuée  par  ce  refus. 

2  octobre.  —  Saint-Gratien...  Nous  sommes  dans 
le  potager.  Je  vois  à  la  princesse  les  yeux  rouges. 
Elle  vient  de  recevoir  de  Girardin  la  dépêche  annon- 
çant la  mort  de  sa  fille,  très  touchée  de  la  tournure  : 
«  L'angélique  enfant  ne  dira  plus  :  «Comme  j'aime  la 
«  princesse  !  » 

Dimanche  8  octobre.  —  Retour  de  Cernay,  d'une 
assez  lugubre  auberge  de  paysagistes,  où  nous  étions 
arrivés  hier,  en  repassant  par  Dampierre,  le  royau- 
me des  Luynes  :  une  de  ces  grandeurs  mortes  tris- 
tes à  faire  pleurer  et  qui  enversaillent  l'âme. 

J'ai  remarqué,  que  dans  tous  les  endroits  où  il  y 
a  de  vieux  monuments  d'histoire,  il  se  rencontre 
plus  de  vieilles  gens  qu'ailleurs  :  les  centenaires 
s'abritent  aux  vieilles  pierres. 

10  octobre.  —  Vraiment  c'est  une  chose  injuste 
qu'on  n'ait  pas  donné  à  notre  corps  l'étoffe  de  notre 
caractère.  Nous  voici  tous  les  deux  pris  de  crises 
d'estomac  et  de  foie,  qui  se  succèdent  et  renaissent 
de  nos  mutuelles  anxiétés.  Et  voilà  ces  mauvaises 
nuits  de  maladie,  où  sans  personne  à  la  maison,  le 
plus  valide  de  nous  est  à  courir  le  pharmacien,  h 
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découvrir  un  médecin  quelconque,  à  maladroitement 
et  fiévreusement  chercher  à  faire  du  feu  avec  de  la 
braise  dans  un  fourneau  —  avec  une  vague  terreur  et 
qu'on  ne  se  communique  pas,  du  choléra  qui  court. 

—  En  notre  état  de  maladie,  de  souffrance,  une 
espèce  d'insapidité  de  tout,  et  des  impressions  pâ- 
teuses des  choses  dans  l'esprit  comme  dans  la 
bouche. 

—  Tout  pourrit  et  finit  sans  l'art.  C'est  l'embau- 
meur de  la  vie  morte,  et  rien  n'a  un  peu  d'immor- 
talité que  ce  qu'il  a  touché,  décrit,  peint  ou  sculpté. 

9.0  octobre.  —  Barbizon,  forêt  de  Fontainebleau. 
Il  y  a  vraiment  du  courage  à  nous,  si  malingres 
dans  ce  moment,  d'être  venus  ici,  pour  travailler  à 
notre  roman  (Manette  Salomon);  oui,  du  courage, 
d'habiter  cette  mauvaise  auberge,  à  l'inconfortable 
accepté  par  la  nature  ouvrière  des  peintres,  dans  ces 
chambres  sans  cheminée,  à  cette  table  où  l'on  est 
obligé  de  se  jeter  sur  le  gruyère  à  la  fin  des  repas, 
et  sur  laquelle  plane  la  tristesse  des  fruits  secs,  assis 
là  cette  année  :  tristesse  se  mêlant  h  la  sinistre  mé- 
lancolie des  maladies  qui  commencent  à  s'y  donner 
rendez-vous. 

Il  s'y  trouve  une  espèce  de  fou,  un  phtisique  qui 
tousse  toute  la  nuit,  un  malade  de  la  moelle  qui 
fauche  d'une  jambe.  Ce  dernier,  un  nommé  Vittoz, 
qui  est  un  sculpteur,  plein  de  choses  et  de  ressou- 
venirs  de  toutes  les  grandes  capitales  de  l'Europe, 
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parlait  ce  soir,  et  très  bien,  de  Sauvage,  l'inventeur 
de  l'hélice,  qu'il  a  beaucoup  connu. 

Il  le  peint  avec  ses  cheveux  blancs,  sa  barbe  blan- 
che, sa  belle  tournure  théâtrale,  ses  grands  gestes 
dans  les  habits  de  la  misère,  dans  son  immense 
redingote  bleue,  et  se  détachant,  en  sa  silhouette  d'ou- 
vrier stoïque,  sur  les  hauteurs  de  Ménilmontant,  où 
on  le  voyait  rapporter  du  marché,  son  déjeuner  et 
son  dîner  du  lendemain. 

Il  nous  montre  ce  type  d'inventeur  sublime  volé, 
volé,  volé  par  tout  le  monde,  volé  par  Ericsen  de  sa 
découverte  de  l'hélice,  volé  par  Girardin  de  sa  dé- 
couverte du  physionotrace,  et  vivant,  à  la  fin  de 
sa  vie,  d'une  misérable  pension  faite  par  le  ministère 
de  la  marine,  et  toujours  la  tête  dans  un  tas  de 
découvertes,  et  soutenant  en  lui  la  flamme  qui  fait 
trouver  avec  de  l'eau-de-vie,  —  et  se  préparant  aux 
travaux  de  la  nuit  par  le  jeu  enragé  de  deux  ou  trois 
heures  de  violon. 

Il  est  mort  en  disant  que  «  c'était  vraiment  dom- 
mage! »  parce  que  la  véritable  application  de  son 
hélice  était  dans  l'air  et  non  dans  l'eau. 

3  i  octobre.  —  Tous  ces  temps-ci,  c'est  une  suc- 
cession de  petits  accidents  hostiles,  une  conjuration 
d'ennuis  de  tous  les  jours  et  de  toutes  les  choses; 
une  série  de  déveines,  les  taquineries  bêtes  et  à  la 
fois  insupportables  d'un  enguignonnement. ..  A  côté 
des  mauvais  sommeils,  des  malaises  de  corps,  toutes 
sortes  de  tracas  intérieurs:  notre  toit,  ouvert  par  les 
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maçons  pour  une  réparation,  et  la  pluie  tombant  sur 
nos  tapisseries  comme  dans  la  rue,  et  nous  faisant 
relever,  toute  une  nuit,  pour  décadrer  des  dessins 
et  les  sauver  d'un  déluge. 

1er  novembre.  —  A  la  porte  du  petit  salon  de  la 
princesse,  une  forme  de  femme  blanche,  en  camisole 
et  en  jupon  court.  Un  cri.  Des  chiens  qui  jappent. 
C'est  la  princesse  en  déshabillé,  qui  se  sauve  avec 
deux  femmes  en  noir.  Ces  deux  femmes  en  noir 
étaient  la  princesse  Murât  et  sa  fille  Anna,  dont  la 
mère  venait  annoncer  le  mariage  avec  le  jeune  duc 
de  Mouchy. 

Après  dîner,  Sainte-Beuve  parle  de  ses  grandes 
colères  à  TAcadémie  —  le  jeudi  —  quand  il  avait  les 
nerfs  montés  et  toutes  les  susceptibilités  hérissées 
par  l'excitation  de  son  article  du  Constitutionnel.  Il 
avoue  que  c'est  allé,  un  jour,  chez  lui,  à  la  suite  d'une 
petite  altercation  avec  Villemain,  jusqu'à  lui  crier 
qu'il  était  aussi  méprisable  que...  et  à  lever  son  para- 
pluie sur  lui.  Car  il  y  a  toujours  un  parapluie  dans 
toutes  les  grandes  actions  de  Sainte-Beuve. 

Mérimée  vient  le  soir,  et  pour  la  première  fois, 
nous  l'entendons  causer.  Il  cause  en  s'écoutant 
avec  de  mortels  silences ,  lentement,  mot  par  mot, 
goutte  à  goutte,  comme  s'il  distillait  ses  effets,  fai- 
sant tomber  autour  de  ce  qu'il  dit  une  froideur 
glaciale.  Point  d'esprit,  point  de  trait,  mais  un  tour 
cherché,  une  façon  de  vieil  acteur  qui  prend  ses 
temps,  avec  un  fond  d'impertinence  de  causeur  gâté, 
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un  mépris  affecté  de  tout  ce  qui  est  illusion,  pudeur, 
convenance  sociale.  Je  ne  sais  quoi  de  blessant  pour 
les  gens  bonnement  constitués,  s'échappe  de  cette 
sèche  et  méchante  ironie,  travaillée  pour  étonner  et 
dominer  la  femme  et  les  faibles. 

C'est  ainsi  qu'il  conte,  en  épais  universitaire  au 
ton  léger,  cette  vieille  histoire  des  Cent  Nouvelles,  la 
belle  jeune  fille  de  la  peste  de  Grenoble,  se  repen- 
tant, au  lit  de  mort,  d'avoir  désespéré  l'amour  de 
sept  ou  huit  soupirants,  et  leur  en  demandant  un 
pardon  si  vif,  qu'ils  en  meurent  et  qu'elle  en  guérit. 

Et  comme  on  parle  de  l'amour  et  de  tous  les  sen- 
timents complexes  qui  peuvent  y  entrer,  il  raconte 
l'histoire  de  son  ami  Malleville,  enlevant  une  reli- 
gieuse en  diligence,  vivant  trois  jours  avec  elle,  au 
bout  desquels,  en  apprenant  qu'il  était  protestant, 
elle  éprouva  une  telle  révolution  intérieure,  que  sa 
digestion  fut  dérangée.  Et  de  là,  passant  au  méli- 
mélo  de  la  religion  avec  ces  choses-là,  il  cite  comme 
un  modèle  une  lettre  qu'il  aurait  bien  voulu  copier, 
—  un  chef-d'œuvre  du  genre,  à  ce  qu'il  dit  —  une 
lettre  qui  commençait  par  l'invitation  à  l'amant 
d'aller  au  mois  de  Marie,  à  la  suite  un  petit  sermon, 
puis  une  petite  infamie  à  laquelle  on  l'invitait  après, 
et  en  post-scriptum  un  rendez-vous  avec  quelques 
jolies  polissonneries. 

J2  novembre.  —  En  chemin  de  fer  pour  Bar-sur- 
Seine.  Quatre  heures  et  demie.  Une  ronde  lune 
jaune.  Un  ciel  presque  indéfinissable  du  plus  fin 
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cobalt,  d'un  bleu  pareil  au  bleu  au-dessus  des  mon- 
tagnes où  il  y  a  de  la  neige.  Les  petits  tons  grillés 
de  l'automne  noyés  dans  une  vapeur  où  se  perd  la 
sourde  et  harmonieuse  richesse  des  valeurs  fanées. 
Les  arbres,  —  une  légèreté  dorée  —  apparaissant 
dans  la  nuit  comme  feuilles  de  brouillard. 

—  La  province  dépasse  le  Roman.  Jamais  le  Ro- 
man n'inventera  la  femme  d'un  commandant  de 
gendarmerie  mettant  en  vers  les  sermons  du  vicaire. 

5  novembre.  —  Je  suis  enfoncé  sous  l'édredon  de 
la  province.  Ma  vieille  cousine  me  jette  une  lettre 
sur  mon  lit.  Je  l'ouvre.  C'est  Thierry  qui  m'annonce 
que  Delaunay  accepte  le  rôle,  qu'il  faut  revenir,  que 
la  pièce  doit  être  jouée  le  1er  décembre. 

Le  théâtre  est  vraiment  une  terrible  machine  à 
surprises. 

Ce  soir,  le  maire  d'ici  contait  cette  amusante  anec- 
dote. Il  est  lié  avec  Paul  de  Kock,  lui  envoie  du  co- 
chon et  du  boudin,  et  a  reçu  en  échange  son  por- 
trait. Sa  femme,  un  jour  de  Fête-Dieu,  pour  orner 
son  reposoir,  avait  donné  tout  ce  que  le  ménage  avait 
d'artistique  et  le  portrait  de  Paul  de  Kock  était 
exposé  à  la  vénération  des  fidèles,  au  beau  milieu 
du  reposoir. 

6  novembre.  —  ...  Sur  le  chemin  de  fer,  il  y  avait 
une  voiture  avec  un  coupé  et  des  volets  fermés.  On 
y  a  fait  monter  des  femmes  qui  pleuraient  dans  des 
mouchoirs  de  cotonnade  bleue.  Des   oiseaux  qui 
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étaient  posés  sur  la  voiture  se  sont  dépêchés  de  s'en- 
voler... J'ai  lu  alors  :  Service  des  prisons. 

40  novembre. — Enfin  nous  voici  faisant  répéter 
sur  la  scène,  à  côté  du  souffleur  assis  à  une  table.  A 
la  première  répétition  nous  avons  eu  encore  une 
terreur.  A  son  entrée,  Delaunay  ne  paraissait  pas... 
On  l'a  appelé,  enfin  il  est  venu... 

Ce  qui  nous  frappe  surtout,  c'est  le  long  ânonne- 
ment  que  les  acteurs  mettent  à  dire.  Ils  commencent 
àrépéter,  à  réciter  un  peu  commedes  enfants.  On  sent 
le  besoin  qu'ils  ont  d'être  serinés,  montés,  chauffés. 
Ils  tâtonnent  l'intonation,  ils  manquent  le  geste.  A 
tout  moment  ils  font  des  contresens  à  rencontre  de 
ce  que  vous  avez  écrit.  Et  comme  ils  vous  semblent 
longs  à  entrer  dans  la  peau  de  votre  rôle  ! 

Il  faut  excepter  pourtant  Mme  Plessy,  elle  seule  a 
l'intelligence  véritablement  littéraire.  Du  premier 
coup  elle  comprend  et  elle  rend.  Elle  a  eu  immédia- 
tement le  sentiment  des  choses  observées,  des  choses 
vraies  du  rôle  de  Mmo  Maréchal.  Elle  a  mis  le  doigt 
sur  tous  les  cris  du  cœur,  en  disant  :  «  C'est  éton- 
nant, les  hommes,  je  ne  sais  pas  où  ils  nous  pren- 
nent cela?»  Et  chez  elle,  c'est  une  compréhension  si 
vive,  que  la  traduction  est  immédiate,  intelligente 
toujours,  quelquefois  sublime. 

46  novembre.  — Après  les  répétitions,  dans  cette 
haute  salle  des  Français,  on  a  l'impression  de  trou- 
ver le  plafond  de  son  chez  soi  écrasant,  et  le  sommeil 
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vous  ennuie...  La  nuit  vous  paraît  vide  et  impa- 
tientante, ainsi  qu'à  un  homme  qui  a  quelque  chose 
devant  lui  qu'il  voudrait  hâter.  On  ne  vit  plus  que  sa 
première  représentation. 

i  7  novembre.  —  Rien  d'une  volupté  discrète  comme 
l'ancien  cachemire.  Toutes  les  modes  actuelles,  avec 
leur  tapage,  me  semblent  habiller  la  femme  de  scan- 
dale :  le  cachemire  me  paraît  envelopper  le  mystère 
et  le  secret  de  la  femme  du  monde  qui  sort  de  chez 
son  mari,  —  pour  aller  à  son  premier  rendez-vous. 

Il  vous  vient  dans  les  répétitions  une  incroyable 
irritation  nerveuse,  produite  par  tous  les  remanie- 
ments imposés,  exigés,  conseillés,  postulés  par  l'un, 
par  l'autre.  Suppression  de  ceci,  atténuation  de  cela, 
changement  d'entrée,  déplacement  d'un  chapeau. 
C'est  un  tas  d'observations,  une  suite  de  coupures 
dans  le  vif  de  votre  phrase,  de  votre  idée  :  c'est  éner- 
vant à  la  longue  comme  une  amputation  faite  à 
coups  de  canif. 

i  8  novembre.  —  Quelque  chose  d'austère  au  fond 
dans  le  théâtre.  Les  femmes  y  sont  peu  femmes. 
Elles  y  viennent  un  peu  en  tenue  d'ouvrage,  en  brû- 
leuses  de  maison.  Robes  et  sourires,  elles  gardent 
tout,  on  le  sent,  pour  le  public.  Nulle  coquetterie,  à 
peine  de  sexe.  Rien  de  donné  par  elles  au  roman 
des  coulisses.  Pas  la  moindre  intention  de  trouver 
là,  l'amant  ou  le  caprice.  L'affaire  de  la  pièce  :  rien 
que  cela. 
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Singulière  existence  à  rebours  que  cette  vie  des 
répétitions.  Tout  le  jour  dans  de  la  nuit,  dans  des 
ténèbres  éclairées  par  deux  quinquets.  Une  absolue 
suppression  de  la  vie  réelle,  du  soleil,  de  l'heure  du 
dehors.  En  sortant  du  théâtre  à  quatre  heures,  par  une 
fin  de  jour,  on  tombe  dans  la  rue,  tout  hébété  et  tout 
désorienté,  et  on  ne  sait  plus  si  on  vit  ou  si  on  rêve. 

Une  vie  bien  empoignante  après  tout,  par  sa  créa- 
tion d'inventions,  d'ingéniosités,  de  toutes  sortes 
de  petits  détails  d'une  délicatesse  infinie,  enfin  de 
tout  un  art  insoupçonné.  C'est  la  recherche  et  la 
trouvaille  du  geste  qui  est  le  geste  de  la  parole  qu'on 
dit,  la  formation  des  groupes,  les  communications 
établies  ou  brisées  entre  les  personnages,  tous  les 
soulignements  mis  sous  les  paroles,  le  naturel  à  se 
lever,  à  s'asseoir,  qui  demande  des  dix  reprises  de  la 
scène  :  toutes  petites  choses  si  absolues,  si  positives, 
d'une  vérité  si  flagrante,  qu'elles  font  crier,  aussitôt 
trouvées  :  «  C'est  cela!  »  —  et  le  mouvement  trouvé, 
une  petite  émotion  de  joie  passe  en  vous  comme 
une  chaleur. 

On  ne  se  doute  pas  de  ce  travail,  de  ce  remuche- 
ment  perpétuel  dont  ont  besoin  les  acteurs  pour  se 
pénétrer  de  leur  rôle.  Il  leur  faut  une  infiltration 
quotidienne  pendant  un  mois. 

Le  seul  défaut  de  Mma  Plessy  est  son  instanta- 
néité d'intuition  qui  ne  s'arrête  et  ne  se  fixe  pas. 
Elle  comprend  si  vite  qu'elle  comprend  chaque  jour 
quelque  chose  de  nouveau.  C'est  ainsi  qu'elle  a  joué 
toute  notre  pièce  de  répétitions  en  répétitions,  et 
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morceau  par  morceau,  d'une  manière  supérieure, 
mais  elle  n'était  supérieure  chaque  jour  qu'à  un  en- 
droit, où  elle  ne  l'était  plus  le  lendemain. 

i  9  novembre.  — Eugène  Giraud  nous  racontait  que 
Sainte-Beuve,  pour  se  préparer  à  la  charge  qu'il  en  a 
faite  à  une  soirée  de  Nieuwerkerke,  avait  pris  l'éton- 
nante précaution  de  prendre  un  lavement,  afin, 
disait-il  très  sérieusement,  d'avoir  le  teint  plus  frais., 

20  novembre.  —  Perpétuelle  émotion  que  cette 
vie  de  théâtre!  Aujourd'hui,  quand  tout  semble  ga- 
gné, Thierry  nous  dit  que  la  censure  est  dans  la  plus 
grande  animation  contre  la  pièce,  qu'elle  conclura 
peut-être  à  l'interdiction. 

22  novembre.  —  Je  sors  navré  de  chez  Gavarni. 
Mlle  Aimée  me  raconte  qu'on  est  dans  la  misère  la 
plus  affreuse,  que  ce  sont  tous  les  jours  des  scènes 
effroyables  de  fournisseurs.  Userait  déjà  expulsé  de 
la  maison  qu'il  a  achetée  260  000  francs,  si  M.  Trélat 
n'était  mort.  Par  là-dessus  des  dettes,  qu'on  croyait 
éteintes,  renaissent.  Un  menuisier  a  surgi  avec  un 
compte  de  15  000  francs  pour  des  fournitures 
impossibles,  pour  des  portes  qui  étaient  de  la  pure 
ébénisterie.  Malgré  son  apparente  indifférence,  il  y 
a  des  moments,  où  Gavarni  se  rend  compte  de  sa  po- 
sition. Il  lui  est  échappé  de  dire  à  Aubert  «  qu'il  ne 
connaissait  pas  dans  le  monde  un  homme  dans  une 
position  plus  terrible  que  la  sienne  »  I 
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24  novembre.  —  Mlle  Rosa  Didier  a  amené  aujour- 
d'hui son  fils  à  la  répétition,  un  joli  entant  de  dix 
ans,  qui  dans  une  figure  pâle,  a  deux  grands  yeux 
tout  noirs  et  tout  doux.  On  l'assied  auprès  du  souf- 
fleur, et  il  essaye  de  répéter  de  sa  petite  voix  l'en- 
gueulement  de  Bressant.  Ça  ressemblait  à  un  ché- 
rubin qui  épellerait,  dans  le  ciel,  le  catéchisme 
poissard. 

25  novembre.  — Aujourd'hui,  on  répète  au  trou  du 
souffleur.  La  pièce  commence  à  être  admirablement 
jouée.  Mmc  Plessy  est  presque  toujours  sublime, 
oui  sublime,  je  ne  recule  pas  devant  le  mot.  Et  quelle 
grande  artiste  dramatique  n'a-t-on  pas  utilisée! 
Quant  à  la  voix  de  Delaunay,  c'est  la  plus  adorable 
musique  que  puisse  rêver  un  auteur  pour  sa  prose. 

Mme  Plessy  racontait  avoir  vu  Scribe,  dans  les 
derniers  temps,  manger  un  mouchoir  pendant  une 
mauvaise  répétition. 

26  novembre.  —  J'entre  chez  le  libraire  France. 
Un  monsieur,  qui  est  là,  entend  dire  qu'il  n'y  a  plus 
de  places  pour  notre  première.  Ce  monsieur  ne  con- 
naît pas  notre  nom,  n'a  jamais  lu  un  livre  de  nous. 
Et  il  dit  :  «  Si  je  passais  au  théâtre,  peut-être  que...  » 
C'est  bien  là  le  monde  parisien,  ce  monde  qui  a  en- 
vie de  ce  qui  n'est  plus  possible. 

26  novembre.  —  La  salle  pendant  les  répétitions. 
Salle  dans  la   pénombre  avec  des  lueurs  de  lune 
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glissant  d'un  côté  sur  les  toiles  de  couverte  des 
balcons  et  sur  les  muscles  des  cariatides  des  avant- 
scènes  ;  au-dessous  tout  le  fond  delà  salle  obscurée, 
piqué  de  petits  trous  de  jour  cerise,  filtrant  par  les 
rideaux  rouges  du  fond  des  loges. 

Le  lustre,  au  milieu  de  ces  ténèbres,  scintillant 
de  feux  prismatiques  ainsi  qu'un  bouquet  de  pierres 
précieuses  dans  une  cave,  ou  comme  des  stalactites 
pendues  à  la  voûte  d'une  grotte  neigeuse. 

Dans  l'orchestre  enseveli,  sous  une  vague  de  toile 
grise,  et  éclairé  par  les  deux  quinquets  à  abat-jour 
de  la  scène  et  la  lampe  du  souffleur,  le  manche 
d'une  contrebasse  dépassant  la  rampe,  rayé  d'un 
trait  de  lumière. 

De  temps  en  temps  le  tournoiement  du  lustre  des- 
cendu et  le  souffle  du  lampiste  dans  les  verres,  don- 
nant la  sensation  de  la  sonnerie  d'un  collier  de  petit 
chien 

27  novembre.  —  En  lisant  Victor  Hugo.  Il  me 
semble  voir  une  séparation,  un  abîme  de  distance 
entre  l'artiste  et  le  public  de  nos  jours.  Dans  les 
autres  siècles,  un  homme  comme  Molière  n'était 
que  la  pensée  de  son  public.  Il  était  pour  ainsi  dire 
de  plain-pied  avec  lui.  Aujourd'hui,  les  grands 
hommes  sont  plus  haut  et  le  public  plus  bas. 

—  Les  formes  les  plus  distinguées  et  les  goûts  les 
plus  populaciers  peuvent  s'accorder  chez  la  femme  ; 
—  chez  l'homme,  non. 
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29  novembre.  —  Gavarni  nous  donne  une  grande 
preuve  d'amitié  en  venant  à  la  répétition.  Il  est  très 
malade.  Dans  l'escalier,  il  est  obligé  de  rester  assis 
dix  minutes  sur  la  banquette  de  l'escalier  pour  re- 
prendre sa  respiration.  Quand  nous  l'aidons  à  re- 
monter en  voiture,  il  est  suffoqué  à  ce  point  qu'il 
peut  à  peine  nous  parler. 

Thierry  nous  montre  une  lettre  de  Camille  Doucet, 
dans  laquelle  le  ministre  Rouher  et  le  maréchal  Vail- 
lant nous  font  l'honneur  d'avoir  cherché,  trouvé  un 
dénouement  à  notre  pièce.  Rouher  veut  que  la  fille 
soit  seulement  blessée,  et  qu'il  reste  Y  espérance  d'un 
mariage  avec  l'amant  de  sa  mère.  Le  maTéchal  Vail- 
lant en  a  trouvé  un  autre  à  peu  près  du  même  goût. 
Heureusement  qu'il  n'y  tient  pas,  et,  comme  mili- 
taire, il  n'est  pas  trop  opposé  au  coup  de  pistolet  du 
dénouement. 

On  vit  tout  entier  absorbé,  dans  l'enchantement, 
le  doux  enivrement,  la  musique  du  jeu  de  ses  ac- 
teurs, et  la  volupté  de  cela  vous  fait  passer  entre  les 
épaules  de  petits  frissons  agréables.  Puis,  quand 
c'est  fini,  la  répétition  vous  reste  encore  dans  la 
tête,  dans  les  oreilles,  au  cœur,  comme  une  douce 
émotion  mourante. 

30  novembre.  —  En  me  voyant  si  près  d'être  joué 
aux  Français,  je  commence  à  croire  qu'il  pourrait 
y  avoir  une  providence  pour  la  constance  de  l'effort 
et  le  courage  de  la  volonté. 

1er  décembre.  — ...  Qui  regarde,  au  Cirque,  ce  joli 


320  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

spectacle  :  les  enfants  avec  leur  bouche  ouverte  de 
surprise  et  d'attention,  montrant  le  blanc  de  leurs 
petites  dents  d'en  haut,  les  yeux  grands  ouverts, 
qui  clignent,  de  temps  en  temps,  de  la  fatigue  de 
regarder,  le  front  creusé  de  deux  ombres  au-dessus 
des  sourcils  par  la  contraction  de  l'attention,  le  haut 
des  oreilles  rouge,  contre  le  blond  d'or  pâle  de  leurs 
cheveux. 

2  décembre.  —  Enfin  la  sourde  inquiétude  de  ces 
jours-ci  a  disparu.  La  censure  a  envoyé,  pour  donner 
son  visa,  son  bonhomme  drolatique,  le  censeur 
Planté. 

L'impatience  de  ces  jours-ci  a  fait  place  en  nous 
à  un  contentement  plein,  tranquille,  et  qui  ne 
voudrait  pas  aller  en  avant.  Nous  serions  désireux 
d'en  rester  où  nous  en  sommes,  longtemps.  Nous 
avons  presque  un  regret  d'en  avoir  sitôt  fini  avec 
cette  douce  suspension  de  la  vie  réelle  dans  les  ré- 
pétitions, avec  ces  délicieuses  petites  bouffées  d'or- 
gueil qui  vous  passent  par  le  nez,  aux  bons  moments 
de  votre  pièce,  aux  beaux  endroits  de  vos  tirades 
aimées,  avec  enfin  cette  perpétuelle  et  toujours  nou- 
velle attente  du  mot  qu'on  sait  qui  va  venir,  et  que 
vos  lèvres  marmottent  d'avance. 

3  décembre.  —  Aujourd'hui  c'est  la  répétition  en 
costume.  J'entre  dans  le  foyer,  et  j'y  trouve,  sautil- 
lante et  adorable,  Rosa  Didier  dans  son  costume  de 
Bébé,  avec  ses  beaux  yeux  sous  sa  perruque  blonde, 
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et  dans  le  nuage  de  folle  mousseline  s'envolant  au- 
tour d'elle.  Il  m'a  semblé  que  tous  les  vieux  portraits 
de  ce  foyer  sévère,  les  ancêtres  de  la  Tragédie  noble 
et  de  la  Comédie  grave,  les  Orosmanes  à  turbans  et 
les  reines  à  poignard,  fronçaient  le  sourcil  devant  le 
lutin  du  carnaval  de  l'Opéra. 

Je  rencontre  dans  un  corridor  Delaunay,  que  tout 
d'abord  je  ne  reconnais  pas,  tant  il  s'est  bien  rajeuni 
par  je  ne  sais  quelle  préparation  magique,  et  tant  il 
semble  n'avoir  que  les  dix-sept  ans  de  Paul  de  Bré- 
ville. 

En  regardant,  en  écoutant  ce  monde  aller,  dire 
votre  prose,  jouer  la  vie  de  votre  création;  en 
voyant  cette  scène  à  vous,  et  sentant  tout  vous 
appartenir  là,  le  bruit,  le  remuement,  la  musique, 
les  acteurs,  les  figurants,  tout,  jusqu'aux  machi- 
nistes et  aux  pompiers,  je  ne  sais  quelle  joie 
orgueilleuse  vous  remplit  de  posséder  tout  cela... 
Gomme  public  il  y  avait  un  curieux  public,  et  tout 
d'abord  Worth  et  sa  femme,  sans  l'inspection  des- 
quels Mme  Plessy  ne  joue  jamais,  et  avec  eux  tout  le 
monde  des  modistes  et  des  tailleuses  célèbres... 
L'effet  de  la  pièce  croît  de  répétition  en  répétition. 
Les  acteurs  s'étonnent  d'eux-mêmes  et  s'admirent 
entre  eux.  Tout  le  théâtre  croit  à  un  immense  suc- 
cès, et  la  phrase  qui  court  est  celle-ci:  «  Il  y  a  vingt 
ans  qu'on  n'a  vu,  aux  Français,  une  pièce  montée  et 
jouée  comme  celle-ci  1  » 

ù  décembre.  —  Une  bonne  nuit.  Nous  mettons  des 
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cartes  aux  critiques.  Visite  à  Roqueplan.  Nous  le 
trouvons  déjeunant.  Il  est  tout  en  rouge,  et  botté 
d'espèces  de  grands  mocassins  brodés  :  l'air  moitié 
bourreau,  moitié  Ojibewas.  Il  cause  hygiène  des 
gens  de  lettres.  Il  dit  que,  dans  notre  métier,  «  il 
faut  combattre  la  déperdition  nerveuse,  qu'il  vient 
de  manger  deux  beefsteaks,  qu'il  y  a  un  art  de  tâter 
son  estomac,  de  l'entraîner...  »  Et  comme  nous  lui 
faisions  compliment  de  sa  santé,  de  sa  résistance  à 
l'âge,  il  soupire  :  «  Oh!  tout  le  monde  a  sa  maladie. 
J'ai,  moi  aussi,  mon  égout  collecteur.  Le  matin,  je 
graillonne...  Ça  me  nettoie  pour  la  journée.  » 

De  là ,  été  voir  le  vieux  père  Janin ,  qui  ne 
descend  plus  de  son  chalet,  qui  est  maintenant,  avec 
sa  goutte,  critique  de  théâtre  en  chambre.  Il  m'ap- 
prend que  sa  femme  s'habille  pour  aller  voir  notre 
pièce.  Malgré  tout,  malgré  le  féroce  éreintement  des 
Hommes  de  lettres,  il  nous  revient  le  souvenir  de  notre 
première  visite  à  son  premier  article. 

Enfin,  nous  attrapons  l'heure  du  dîner,  et  nous 
allons  nous  attabler  chez  Bignon ,  où  nous  man- 
geons et  buvons  pour  une  trentaine  de  francs,  abso- 
lument comme  des  gens  qui  ont  devant  eux  cent 
représentations. 

Pas  la  moindre  inquiétude.  Une  sérénité  absolue, 
la  conviction  que  quand  même  le  public  ne  trou- 
verait pas  notre  pièce  parfaite,  elle  est  si  remarqua- 
blement jouée,  que  le  jeu  des  acteurs  doit  em- 
porter le  succès.  Nous  demandons  I'Entr'acte,  et 
lisons  et  relisons  les  noms  de  nos  acteurs.  Puis, 
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nous  fumons  des  cigares,  coudoyant  ce  Paris  où 
notre-  nom  grouille  déjà,  et  que  nous  allons  em- 
plir demain,  respirant  comme  la  première  bouffée 
d'un  grand  bruit  autour  de  nous.  Le  théâtre!  nous 
au  théâtre!  et  nous  pensons  à  ces  petits  bouts  de 
rôle,  aperçus  sur  des  tables  de  nuit  d'actrices  de 
deux  sous,  et  qui  nous  faisaient  palpiter  le  cœur. 

Nous  arrivons  aux  Français.  Les  abords  nous  sem- 
blent assez  vivants,  assez  remuants.  Nous  montons 
en  victorieux  cet  escalier,  que  nous  avons  monté  si 
souvent  dans  des  dispositions  d'esprit  si  différentes. 
Nous  nous  sommes  bien  promis,  dans  la  journée, 
que  si  nous  voyions,  vers  la  fin  de  la  pièce,  l'enthou- 
siasme aller  trop  bien,  nous  filerions  bien  vite  pour 
n'être  pas  traînés  en  triomphe  sur  la  scène. 

Les  corridors  sont  pleins.  Il  y  a  comme  une  grande 
émotion  bavarde  dans  tout  ce  monde.  Nous  attra- 
pons au  vol  des  rumeurs  de  bruit,  de  tapage  :  «  On  a 
cassé  les  barrières  à  la  queue  !  »  Guichard,  encore 
vêtu  de  son  costume  de  Romain,  entre  au  foyer  assez 
déconcerté  ;  il  a  été  hué  dans  Horace  et  Lydie.  Nous 
commençons  à  respirer,  peu  à  peu,  un  air  d'orage. 
Got,  sur  lequel  nous  tombons,  nous  dit  des  specta- 
teurs avec  un  singulier  sourire  :  «  Ils  ne  sont  pas 
caressants!  » 

Nous  allons  au  trou  du  rideau,  essayant  de  voir 
dansla  salle,  etn'apercevons,  dans  une  sorte  d'éblouis- 
sement,  qu'une  foule  très  éclairée.  Soudain,  nous 
entendons  qu'on  joue.  Le  lever  du  rideau,  les  trois 
coups  ;  ces  choses  solennelles  que  nous  attendions 
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avec  un  battement  de  cœur,  nous  ont  totalement 
échappé.  Puis,  tout  étonnés,  nous  entendons  un  sft- 
flet,  deux  sifflets,  trois  sifflets,  une  tempête  de  cris  à 
laquelle  répond  un  ouragan  de  bravos. 

Nous  sommes  dans  un  coin  de  coulisse,  adossés 
à  un  portant,  parmi  les  masques,  et,  en  passant,  il 
nous  semble  que  les  figurants  nousjettent  des  regards 
apitoyés.  Et  on  siffle  toujours,  et  on  applaudit  aussi. 

La  toile  baisse,  nous  sortons  sans  paletot,  et  nous 
avons  chaud  aux  oreilles.  Le  second  acte  commence. 
Les  sifflets  reprennent  avec  rage,  mêlés  à  des  cris 
d'animaux,  à  des  imitations  des  intonations  des  ac- 
teurs. On  siffle  tout,  jusqu'à  un  silence  de  MmePlessy. 
Et  la  bataille  continue  entre  les  acteurs,  soutenus 
par  une  partie  de  l'orchestre  et  presque  la  totalité  des 
loges  où  l'on  applaudit,  et  le  parterre  et  tout  le  pou- 
lailler qui  veulent,  à  force  de  cris,  d'interruptions,  de 
colères,  de  blagues  du  Petit-Lazari,  faire  tomber  la 
toile. 

«  Ah  !  c'est  un  peu  secoué  !  »  dous  dit  Got,  deux 
ou  trois  fois.  Nous  restons,  pendant  tout  ce  temps, 
adossés  à  notre  portant,  recevant  les  bordées  de 
sifflets  en  pleine  poitrine,  pâles,  nerveux,  mais  de- 
bout, ne  bronchant  pas,  forçant,  par  notre  pré- 
sence entêtée,  les  acteurs  à  aller  jusqu'au  bout. 

Le  coup  de  pistolet  est  tiré.  La  toile  tombe  dans 
la  clameur  d'une  émeute.  Je  vois  passer  Mme  Plessy 
qui  sort  de  scène  avec  le  courroux  d'une  lionne, 
rugissant  des  injures  contre  ee  public  qui  l'a  in- 
sultée. Et  derrière  la  toile  du  fond,  nous  entendons, 
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pendant  un  quart  d'heure,  des  vociférations  féroces 
ne  pas  vouloir  permettre  à  Got  de  dire  notre  nom. 
Nous  sortons  à  travers  les  groupes  tumultuants 
remplissant  les  galeries  du  Théâtre-Français,  et  nous 
allons  souper  à  la  Maison  d'Or  avec  le  comte  d'Osmoy, 
Bouilhet,  Flaubert.  Nous  y  faisons  très  bonne  figure, 
malgré  une  crise  nerveuse  qui  nous  donne  envie  de 
vomir,  chaque  fois  que  nous  portons  quelque  chose 
à  nos  lèvres.  Flaubert  ne  peut  s'empêcher  de  nous 
dire  qu'il  nous  trouve  superbes;  et  nous  rentrons  à 
cinq  heures  du  matin,  chez  nous,  las  de  la  plus  infi- 
nie lassitude  que  nous  ayons  éprouvée  de  notre  vie. 

6  décembre.  — Le  chef  de  claque  m'affirme  que,  de- 
puis Hernani  et  les  Burgraves,  le  théâtre  n'a  jamais 
vu  de  tumulte  semblable. 

Dîner  chez  la  princesse,  qui  est  rentrée  hier  les 
gants  déchirés  etles  mains  brûlantes  d'avoir  applaudi. 

Ma  bête  de  maîtresse,  qui  a  assisté  à  la  représen- 
tation d'hier,  me  disait,  cette  nuit,  qu'elle  n'osait 
plus  sortir  ce  matin,  qu'il  lui  semblait  qu'elle  avait 
la  chose  écrite  sur  la  figure. 

7  décembre.  —  Singulière  chose  que  l'idée  fixe  !  Ces 
deux  jours-ci,  j'ai,  toute  la  journée,  des  sifflets  dans 
les  oreilles.  La  soirée  est  presque  bonne  et  les  ac- 
teurs peuvent  un  rien  jouer,  et  c'est  un  vrai  rayon 
que  l'embellie  qui  passe  sur  la  figure  de  Mme  Lafon- 
taine,  toute  joyeuse,  d'entrer  en  scène  sans  être 
sifflée. 

28 
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9  décembre.  —  Augier  s'étonnait,  à  la  première 
représentation  cTHenriette  Maréchal,  de  n'avoir  pas 
vu  la  tranquillité  faite  par  l'expulsion  de  dix  ou 
douze  personnes.  A  celle-ci,  ainsi  qu'aux  deux  pré- 
cédentes, les  acteurs  ont  l'air  de  se  demander  ce 
que  signifie  cette  espèce  de  tolérance  de  la  police. 
Goquelin,  ce  soir  à  la  sortie,  me  contait  qu'aujour- 
d'hui, pendant  que  les  sifflets  empêchaient  de  rien 
entendre,  les  messieurs  de  deux  ou  trois  loges  de 
premières  s'étaient  réunis  et  avaient  été  trouver  le 
commissaire  de  police,  disant  qu'ils  avaient  payé, 
qu'ils  avaient  amené  leur  famille,  et  qu'ils  voulaient 
entendre.  Le  commissaire  de  police  leur  avait  ré- 
pondu qu'il  n'avait  pas  d'ordres. 

Ces  heures  douloureuses,  recommençant  tous  les 
soirs,  vous  barrent  absolument  l'estomac,  vous  fer- 
ment l'appétit.  Nous  n'allons  plus  aux  représenta- 
tions qu'avec  des  pastilles  de  menthe  anglaise:  on 
pue  l'émotion. 

L'autre  jour,  à  propos  de  cela,  Dumas  fils  nous 
disait  qu'à  ses  premières  pièces,  Labiche  lui  avait 
demandé  : 

— Eh  bien,  et  l'estomac,  tu  n'en  souffres  pas  encore  ? 

—  Non. 

—  Ah!  tu  verras,  quand  tu  auras  fait  un  peu  de 
théâtre  ! 

i  1  décembre.  —  Notre  premier  acte  est  joué  abso- 
lument comme  une  pantomime.  On  ne  laisse  pas 
entendre  un  mot. 
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Au  milieu  du  tapage  hostile  de  la  salle,  Bressant 
dans  son  rôle  du  «  Monsieur  en  habit  noir  »,  le  rôle 
le  plus  attrapé  de  la  pièce,  est  admirable  de  cou- 
rage. 

Le  matin,  on  a  répandu  une  circulaire  au  quar- 
tier Latin,  pour  que  la  toile  tombe  au  premier  acte. 
Du  reste,  maintenant,  le  plan  des  siffleurs  est  bien 
visible  :  c'est  de  tuer  toutes  les  scènes  et  les  mots  à 
effet.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  pièce  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sifflé,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  drama- 
tique est  ce  qu'il  y  a  de  plus  égayé. 

Une  chose  qui  dit  tout  sur  cette  cabale,  et  je 
donne  ma  parole  d'honneur  de  la  chose,  c'est  ce 
fait  :  avant  notre  pièce,  aujourd'hui,  on  a  joué  les 
Précieuses  ridicules.  Ils  ont  sifflé.  Ils  ont  sifflé 
Molière,  croyant  que  c'était  du  Goncourt. 

i4  décembre.  —  C'est  étonnant  que  deux  souffre- 
teux, comme  nous,  possèdent  une  force  nerveuse 
qui  ait  pu  résister  à  cette  vie  de  dix  jours,  force  qui 
étonne  autour  de  nous,  nos  amis,  les  acteurs,  et 
Thierry,  nous  disant  un  de  ces  soirs  :  «  Vous  passez 
des  soirées  bien  cruelles!  » 

Je  ne  parle  pas  seulement  du  contre-coup  en  nous 
de  ces  huées  sauvages,  mais  de  cette  vie  sans  un 
moment  de  repos  de  l'esprit  ou  du  corps.  Corriger 
les  épreuves  de  la  pièce  pour  I'Événement,  faire  les 
raccords,  écrire  vingt  lettres  par  jour,  remercier  ici 
et  là,  lire  tous  les  journaux,  recevoir  les  gens  qui 
viennent  vous  voir,  rouler  en  coupé  une  partie  de 


328  JOURNAL  DES  GONOOURT. 

la  journée,  faire  sa  salle,  distribuer  son  service, 
assister  à  toutes  les  représentations  jusqu'au  bout 
pour  empêcher  les  acteurs  de  lâcher  pied,  emmener 
le  soir  des  amis  souper  —  et  par  là-dessus  trouver 
le  temps  et  le  sang-froid  d'écrire  sa  préface,  par 
morceaux,  par  phrases  crayonnées,  en  voiture,  en 
mangeant,  dans  les  cafés,  dans  les  coulisses  :  c'est 
comme  si  on  dépensait  dix  ans  de  sa  vie,  de  son 
système  nerveux,  de  son  cerveau,  en  dix  jours. 

15  décembre.  — Thierry  est  venu  ce  matin  chez 
nous.  La  veille  il  avait  reçu  le  premier  exemplaire 
de  notre  préface.  J'ai  compris  de  suite,  à  première 
vue,  que  notre  préface  avait  tué  la  pièce. 

Eh  bien,  qu'importe!  j'ai  la  conscience  d'avoir  dit 
la  vérité,  et  d'avoir  signalé  la  tyrannie  des  brasseries 
et  de  la  bohème  à  l'égard  de  tous  les  travailleurs 
propres,  de  tous  les  gens  de  talent  qui  n'ont  pas 
traîné  dans  les  caboulots,  d'avoir  signalé  ce  socia- 
lisme nouveau,  qui  dans  les  lettres  recommence 
tout  haut  la  manifestation  du  20  mars,  et  pousse 
son  cri  de  guerre  :  «  A  bas  les  gants  !  »  Car  c'est 
surtout  cela  cette  cabale,  et  peut-être  les  gens  qui 
la  trouvent  drôle,  parce  qu'elle  n'atteint  que  nous, 
n'en  riront  pas  plus  tard. 

Thierry  tire  de  sa  poche  un  numéro  de  la  Gazette 
de  France,  et  sur  l'attaque  qu'elle  contient  contre 
nous,  suivie  d'un  curieux  appel  aux  contribuables 
dont  l'argent  sert  à  monter  une  Henriette  Maréchal, 
nous  demande  de  retirer  notre  pièce.  Nous  refusons, 
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en  lui  disant  qu'il  sait  bien  que  ce  qu'on  siffle,  n'est 
pas  notre  pièce;  et  que  nous  sommes  résolus  à  at- 
tendre que  le  gouvernement  nous  interdise. 

Ce  soir,  grâce  aux  chaudes  amitiés  d'inconnus 
amenées  par  ces  inimitiés  furieuses  et  sans  raison,  la 
représentation  est  un  triomphe.  Au  moindre  sifflet  la 
salle  se  lève  tout  entière  et  demande  l'expulsion  de 
l'interrupteur.  Après  ce  succès,  nous  sollicitons, 
auprès  de  Thierry,  encore  une  représentation;  il 
nous  répond  qu'il  ne  peut  nous  la  promettre. 

Eugène  Giraud  nous  dit  ce  soir  dans  les  coulisses 
que  la  princesse  a  reçu  des  lettres  anonymes  affreu- 
ses à  propos  de  notre  pièce,  lettres  lui  promettant 
que  la  première  torche  serait  pour  son  hôtel... 

Je  remarque  que  ma  date  de  naissance  est  tou- 
jours marquée  par  un  événement  fatal  dans  notre 
vie  :  aujourd'hui  c'est  la  suppression  de  notre  pièce; 
il  y  a  une  dizaine  d'années,  notre  poursuite  en  police 
correctionnelle  avait  lieu  à  propos  d'un  article  paru 
le  15  décembre. 

i  7  décembre.  —  Il  faut  beaucoup  pardonner  et 
nous  pardonnons  beaucoup  à  Thierry,  ce  directeur 
pris  entre  la  cabale  et  ce  gouvernement,  le  plus  lâ- 
cheur de  tousles  pouvoirs.  Augier ce  soir  chezlaprin- 
cesse  nous  disait  la  phrase  inqualifiable,  et  sournoise- 
ment diplomatique  que  le  maréchal  Vaillant  laissait 
tomber  sur  le  malheureux,  cherchant  une  règle  de 
conduite  :  «  Monsieur,  je  vous  regardeet  jevous  juge  !  » 

£3  décembre.  — J'ai  reçu,  ces  jours-ci,  une  lettre 

23. 
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des  quatre  étudiants  qui  ont  envoyé  aux  journaux 
le  prodigieux  manifeste  littéraire  auquel  j'ai  tenu  à 
donner  l'immortalité,  dans  ma  préface.  La  lettre, 
beaucoup  moins  imagée,  et  un  peu  plus  apaisée  de 
ton,  continue  à  affirmer  que  leur  sifflets  sont  abso 
lument  littéraires  ;  et  j'allais  presque  le  croire,  lors- 
que, à  la  dernière  phrase  précédant  les  quatre  signa- 
tures, j'ai  trouvé  une  superbe  faute  d'orthographe  : 
une  de  ces  fautes  d'orthographe  qui  demandent  qua- 
tre personnes  pour  la  commettre. 

Du  reste  les  attaques  pleuvent  de  tous  côtés  et  dans 
les  journaux  de  toutes  couleurs.  Le  Moniteur  de 
l'Armée  appelle  sur  nous  les  colères  de  l'armée  et 
de  la  Vendée  à  propos  de  l'innocente  plaisanterie 
de  «  pacificateur  de  la  Vendée  ».  Dans  je  ne  sais 
quel  journal,  je  ne  sais  qui  crie  à  la  profanation 
de  la  Révolution,  parce  que  nous  avons  comparé 
un  vieux  monsieur  au  cheval  blanc  de  Lafayette... 
Fait  énorme,  en  pleine  Sorbonne,  dans  une  leçon 
sur  le  droit  de  tester,  le  professeur  Franck  ayant 
as-sez  pauvrement  réussi  auprès  de  son  auditoire, 
par  un  compliment  détourné  à  M.  de  Montalembert, 
s'est  rejeté  sur  Henriette  Maréchal,  et  l'a  trépi- 
gnée,  au  grand  plaisir  de  tous  les  Pipe-en-Bois  du 
cours. 

Enfin  il  y  a  eu  un  premier,  oui  un  premier  Paris 
de  La  Guéronnière  (signé  Polin)  dans  la  France,  le 
journal  de  l'Impératrice,  mi-partie  contre  Henriette 
Maréchal,  mi-partie  contre  le  salon  de  la  princesse 
Mathilde.  N'y  aurait-il  pas  eu  une  jalousie  du  salon 
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des  Tuileries  contre  le  salon  de  la  rue  de  Courcelles, 
cette  petite  cour  d'art  et  de  littérature... 

26  décembre.  —  Quelle  chute!  Dans  la  rue  les 
gens  qui  se  rencontrent,  dans  les  restaurants,  les 
gens  qui  causent;  tout  Paris  parle  de  nous  dans  nos 
oreilles. 

27  décembre.  —  Au  Havre.  Une  joie  de  se  sentir 
sortis  de  cet  enfer  de  gloire.  Mangé  une  bécasse 
exquise,  respiré  l'air  salin  de  la  mer  :  un  peu  de 
bonheur  brut. 

28  décembre.  —  De  cet  immense  bruit  qui  a  rem- 
pli Paris,  tout  un  mois;  de  cette  pièce  tirée  à  quatre- 
vingt  mille,  et  que  des  hommes,  des  femmes,  des 
enfants  s'arrachaient  à  six  heures  ;  de  toute  cette 
bataille  que  nous  est-il  resté?  une  lettre  d'un  foui 
des  lettres  d'imbéciles  1 

Le  plus  grand  signe  du  succès  serait-il  l'enthou- 
siasme des  gens  bêtes? 

29  décembre.  —  Toute  la  journée,  le  vent  a  secoué, 
à  les  décrocher,  tous  les  plats  à  barbe  des  barbiers 
de  la  marine,  le  soir  la  mer  donne  une  représenta- 
tion de  la  Tempête.  Nous  avons  été  au  bout  de  la 
jetée  recevoir  des  vagues. 

—  On  sent  là-dedans,  la  banalité,  l'impropriété, 
la  chose  à  tous.  Il  y  a  un  ordre  froid,  une  symétrie 
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inanimée,  rien  ne  flâne,  rien  ne  traîne,  rien  ne  met 
aux  meubles  la  trace  d'un  hier  à  vous,  un  livre,  un 
objet  oublié. 

Au  fond  c'est  nu,  garni  du  strict  nécessaire,  des 
éléments  du  mobilier,  sans  le  luxe  et  la  distraction 
de  la  moindre  inutilité,  à  peine  une  gravure  au  mur, 
pas  un  portrait,  pas  un  souvenir,  pas  un  de  ces  ob- 
jets personnels,  pour  ainsi  dire,  à  un  lieu. 

Les  meubles  ont  la  forme  courante  des  ameuble- 
ments à  la  grosse,  écoulés  aux  commissaires-pri- 
seurs;  ils  ont  les  recouvrements  tristes  des  couleurs 
insalissables  La  cheminée  n'est  pas  le  foyer  et  n'a 
pas  de  cendres. 

Voilà  les  mélancolies  d'une  chambre  d'hôtel. 

3  1  décembre.  —  Des  journées  entières,  passées  à 
se  promener  sur  une  plage  perdue  dans  le  brouillard 
et  la  nuée,  parmi  un  vent  abrutissant  de  bruit  et  de 
force,  sous  un  ciel  blafard,  au  bord  d'une  mer  glau- 
que, sale  de  colère,  et  à  l'écume  vous  cinglant  la 
figure  comme  de  coups  de  fouet. 
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122,  123,   133,  134,  150,  131,  187, 

210,  318. 


Iméconrt  (d'),  143. 


|  lsnard,  72. 


Janin,  219,  322. 
Jenkins   (mistress),   27. 
Jésus-Christ,  132,  134. 
Joseph  II,  78. 


Joubert,  189. 
Julie,   164. 
Juarez,   234. 


Kock  (Paul  de),  84,  312. 


K 

|  Knaus,  279. 
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Laberge,  37. 
Labiche,  204,  326. 
Labruyère,  16. 
Lacordaire,  107. 
Lafontaine,  300. 
Lamartine,  12,  63,  165. 
Lami  (Eugène),  107. 
Lascaris,    132. 
Lassailly,  133. 
La  Tour,  179. 
Launai  (M»«  de),  164. 
Lawrence,  269. 


Lebrun,  65. 

Lecomte   (Jules),  69. 

Lefebvre  (Armand),  59,  105,  231. 

Lenormand    (M"'),  247. 

Lesseps,  246. 

Littré,  109,   110,  IU. 

Livry  (Emma),  66. 

Lockroy,  261. 

Louis  XV.  164,  240. 

Louis  XVII,  105. 

Louis-Philippe,   189,  247,  304. 

Luther,  183. 


M 


Macé  (Jean),  298. 

Magny,  66,  72,  77,  84,  95,  98,  102, 
J05,  111,  119,  121,  132,  141,  144, 
146,  160,  165,  177,  184,  189;  192, 
195,  199,    209.  265,  271,  280,  293. 

Maintenon  (Mm»  de),  164. 

Malleville,  311. 

Malthus,  124. 

Manceau,  25,   146. 

Marat,  6. 

Marchai,  144,  282. 

Marcille  (Eudoxe),   269. 

Marcille  (Camille),  152,  279,  280. 

Marcille  (M0"  Camille),  153. 

Maria,  47. 

Marie-Amélie,  189. 

Marie-Antoinette,  85,  105,  274. 

Mariquita,  92,  117. 

Marivaux,  209. 

Marmontel,  70. 

Mars  (M"'),  298. 

Masson  (Bénédict),  247. 

Matharel  de  Fiennes,  141 , 

Mathilde  (la  princesse),  J2,  71,  82, 
86.  110,  126,  127,  148,  168,  179, 
190,  199,  233,  243,  244,  246,  259, 
260,  274,  282,  2S3,  284,  285,  286, 
287,  288,  289,  290,  298,  307,  310, 
325,  329,  330. 


Maubant,  125. 

Meibomius,    28. 

Mercier  (M""),  17. 

Mélingue,  92,   94. 

Mérimée,  175,  304,  310,  311. 

Méry,  198. 

Michel-Ange,  200. 

Michelet,  52,  63,  85,  151,  162,  168 

164,  165,  182,  183,  187,  250. 
Michelet  (M-*),  163,  183. 
Migne  (l'abbé),  216. 

Mignet,  65. 

Millet,  55. 

Mirabeau,  144,  195 

Mirés,  34,  58,  251. 

Mole,  59. 

Molière,  16,  32,  52,  58,  88,  151,  319, 
327. 

Mommsen,  97. 

Monnier   (Henri),  198. 

Montalembert  (comte  de),  107,  108 
219,  330. 

Montégut,  68. 

Morère,  151. 

Morisot,   104. 

Morny  (le  duc),  114,  180. 

Mouchy  (duc  de),   310. 

Murât  (la  princesse),  310. 

Musset  (Alfred  de),  218,  298. 

29 
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Nadaud,  33. 

Napoléon  I",  239,  247,  256,  292. 

Napoléon  III,  168,  286,  293. 

Napoléon  (le  prince),  51. 

Nefftzer,  111,  112,  123,  125,  177. 

Nesselrode  (de),  261. 

Nicolas  I",  248. 


Nieuwerkerke  (comte  de),  71,   78, 

82,  100,  282,  316. 
Noailles  (le  maréchal  de),  240. 
Noailles  (duc  de),  65. 
Nodier  (M"'),  91. 
Nogent-Saint-Laurena,  89» 


Olivier,  ». 


|  Osmoy  (le  comte  d'),  325. 


Païva  (M-  de),  148,  190,  288. 

Palizzi,  128,  136. 

Parmesan,  29. 

Pasquier  (le  duc),  89,  189. 

Passy  (Hippolyte),  71. 

Pasteur,  82. 

Patin,  65. 

Perez  (Gil),  92. 

Pérugin,  108. 

Peters,  50,  240. 

Peyrat,  21. 

Phidias,   250. 

Planche  (Gustave),  '84,  85. 

Planté,  320. 


Plessy   (M"'),   266,   «95,    296,   297, 

299,  313,  315,  317,  324. 
Poé  (Edgar),  169. 
Ponsard,  280,  306. 
Pradier,  155. 
Préault,  269,  276. 
Primoli  (le  comte),  282. 
Primoli  (la  comtesse),  284. 
Prince  Impérial  (le),  253. 
Protais,    283. 
Proudhon,  263. 
Prud'hon,   152. 
Puvis  de  Chavannes,  53. 


Quinot,  85. 


n 


Rabelais,  183. 

Rachel  (Mlu),  72,  94. 

Racine,  125. 

Radzivill  (le  prince),  24,  25. 


Raphaël,  200. 

Récamier   (M™),  80,  81,  228. 
Rembrandt,  17,  18,  200. 
RemiDy,  267 
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Rémusat,  150. 

Renan,  102,  103,  105,  112,  122,  1»4, 

195,  209,  280. 
Rivarol,   63. 
Robespierre,  72,  73. 
Roqueplan,  261,  322. 
Rosalie,    112. 

Rose,  8,  37,  40,  41,  45,  46. 
Rossini,  13. 


Rothschild,  58,  104. 

Rouher,  319. 

Rousseau   (Jean-Jacques),    15,   90, 

103,  145. 
Rouvière,  257. 
Royer-Collard,  88. 
Rubens,  243,  247. 
Rude,  250. 
Rudolfi,  108. 


Sabatier  (Mm«),  191. 

Sacy,   114,    150. 

Sade  (marquis  de),  32. 

Saint,  179. 

Saint-Arnaud  (le  maréchal),  224. 

Saint-Aubin,  212. 

Saint-Jean,    15. 

Saint-Simon,  83,  114. 

Saint- Victor,  27,  29,  33,  58,  86,  88, 
98,  101,  112,  113,  114,  122,  123, 
124,  125,  141,  152,  167,  184,  185, 
190,  195. 

Sainte-Beuve,  61,  62,  63,  64,  66,  67, 
69,  70,  71,  77,  80,  82,  84,  88,  89,  90, 
96,  99,  102,  103,  104,  105,  108, 
109,  111,  112,  113,  119,  120,  122, 
123,  125,  126,  127,  128,  130,  133, 
134,  144,  146,  147,  148,  150,  166, 
167,  189,  190,  192,  195,  199,  200, 
210,  218,  239,  259,  260,  277,  310, 
316. 

Saintin,   282. 

Samuel  Bernard,  59. 


Sand  (M0»),   25,    26,   72,   109,  112 

122,  144,  145,    146. 
Sarte  (André  del),  34 
Sauvage,  309. 
Sauvageot,   244. 
Scherer,   125,   135. 
Schopin,  92. 
Scribe,  291,  317. 
Ségur  (Anatole  de),  108. 
Ségur  (de),  121. 
Séjour,  30. 

Sénac  de  Meilhan,  190. 
Sévigné  (M""  de),  114. 
Shakespeare.   200. 
Simon  (le  docteur),  37,  38,  39,   168. 
Solms  (M-'  de),  217. 
Sophie,  144. 
Soulié  (Eudore),  122,  126,  196,  282, 

289,  293. 
Soumy,  254. 
Spontini,  147. 
Sue  (Eugène),  217. 
Surville  (Clotilde  de),  70. 


Tacite,  256. 

Taine,  96,  97,  98,  99,  100,  121,  122, 

123,  124,    177,  199,  200,  209,  283, 

293. 
Tallement  des  Réaux,  56. 
Talma,  270. 
Tamburini,   223. 
Tardieu,  32. 


Tasse  (le),  256. 

Tertullien,  9. 

Theaulon,  122. 

Thérésa,  252. 

Thierry  (Augustin),  110. 

Thierry,    263,    265,    266,    268,    269, 

270,  281,   291,  292,  301,  305,  306, 

312,  316,  327,   328,   329. 


340 
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Thiers,  4,  31,  65,  89,  124,  144. 
Tippoo  Saeb,  141. 
Tourbet  (M™  de),   51,  190. 
Tourguéneff,  95,  96,  97,  248. 
Tournemine,  232,  272. 
Trélat,  316. 


Tresse,  97. 

Tronchin,  214. 

Trousseau  (le  docteur),  192,  193. 

Trublet,  16,  102. 

Turgan,  187. 


Vaillant  (le  maréchal),  319,  329. 
Valferdin,  212. 
Van  der  Meulen,  275. 
Véfour,  134. 
Verdi,   13. 

Vernet  (Carie),  92,  283. 
Véron,  84,  218. 
Véry,  218. 

Veyne  (le  docteur),  61,  67,  85,  8 
124,  134,    140,  192. 


Viardot,  248. 

Victoria  (Lafontaine),  266,  32S. 

Vigny  (de),  146,  147. 

Villemain,  62,  65,  310. 

Vincent  de  Paul  (saint),  78. 

Vitet,  150. 

Vittoz,  308. 

Voltaire,  16,   102,  10». 


w 


Walewski,  9,   104. 
Watteau,  143,  163,   179,  245. 
"Wattier,  291. 


Wikemberg.  107. 

Winckelmann,  A. 
Worth,  321. 
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